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HOMBRE DE FUTBOL
Arthur Hopcraft

UN CLASICO DE LA LITERATURA DEPORTIVA. MENCIONADO
CONSTANTEMENTE COMO EL MEJOR LIBRO JAMAS ESCRITO SOBRE
FUTBOL.

Publicado en 1968, cuando el futbol estaba en su apogeo, este magistral, e
insuperable, estudio del futbol y la sociedad incluye entrevistas a estrellas de
todos los tiempos como Bobby Charlton, George Best, Alf Ramsey, Stanley
Matthews, Matt Busby o Nat Lofthouse. Es una instantdnea de una época
crucial en la historia del deporte: en los afos sesenta se produjeron cambios y
se tomaron decisiones que forjarian el juego tal como hoy lo conocemos.

Para muchos desencantados con el fatbol actual —Ila importancia del
negocio, el predominio de la publicidad, el elevado precio de las entradas a
los estadios o los jovenes multimillonarios que se han apoderado del deporte
—, Hombre de futbol llevara al lector de vuelta al corazon y al alma de este
gran deporte, cuando los jugadores eras futbolistas y no marcas.

ACERCA DEL AUTOR

Arthur Hopcraft (30 de noviembre de 1932-22 de noviembre de 2004)
fue uno de los grandes guionistas de la television inglesa. Previamente fue
periodista deportivo para The Guardian y The Observer. Aclamado como el
autor del estudio mas profundo sobre futbol jamas publicado, su trayectoria
fue reconocida en 1985, afio en el que fue galardonado con un Premio BAFTA.

ACERCA DE LA OBRA

Seleccionado en 2005 por The Observer como uno de los mejores libros
deportivos de todos los tiempos, Hombre de futbol es, sin duda alguna, la



gran biblia del futbol clasico.



PROLOGO

Conoci a Arthur Hopcraft cuando trabajabamos juntos en un perioddico local de
Barnsley. Era el primer reportero que encontré con pajarita; en el Barnsley de
la década de 1950 hacia falta valor para tal cosa. Compartiamos el amor al
futbol, y ambos escribiamos la ocasional crénica sobre el Barnsley F. C. Nos
considerdbamos escritores sobre futbol mas que reporteros, y presumiamos de
ello con todo descaro.

Mi intento mas ambicioso de entrar en el «Diccionario de la prosa
inmortal» tuvo lugar cuando adverti que uno de los jugadores del Barnsley se
parecia muchisimo a Scott Fitzgerald, cuya fotografia habia visto en una
edicion de bolsillo de El gran Gatsby. Escribi algo como «Roy Cooling fue el
mejor jugador del Barnsley. Cooling, que guarda un extraordinario parecido
con Scott Fitzgerald...». En el periodico, se publico: «Cooling, que guarda un
extraordinario parecido con el Scott de la Antartida». Cuando pregunté¢ que
habia pasado, el director explico que habian cambiado el nombre porque en
Barnsley nadie habia oido hablar de Scott Fitzgerald, mientras que todo el
mundo conocia al explorador.

Me marché del periddico, igual que Arthur. Después trabajamos juntos en
Granada TV, en Manchester. Era la época de Busby y Best, y Arthur empez6 a
escribir de vez en cuando en el Observer. Su mejor trabajo es de esa época.
Su semblanza de George Best, reimpreso en el libro, es periodismo del bueno,
cuidadosamente elaborado y fruto de una investigacion impecable. Es su obra
maestra, si bien el libro esta lleno de textos de una calidad similar. Corrian
tiempos de cambio en la sociedad y también en el futbol, y Hopcraft, con su
capacidad de ver el juego contra el agitado segundo plano de la comunidad a
la que servia, fue un observador intuitivo y con talento.

Mas adelante obtuvo cierto reconocimiento por las obras y adaptaciones



que escribid para la television, entre estas ultimas la de El topo, de John le
Carré. En su funeral, Le Carré¢ habld afectuosamente de la meticulosa y
sensible adaptacion que Arthur hizo de la novela.

Como el futbol fue siempre su aficion y nunca su negocio, Arthur conservo
la capacidad de ver el juego con claridad, defectos incluidos. Era un reportero
de mirada astuta a la vez que un escritor elegante. Como éramos amigos, me
encanta que sea recordado y celebrado con esta reedicion de Hombre de
futbol. Aunque el libro no abarca ni mucho menos todas sus aptitudes como
escritor, si es a todas luces un notable ejemplo de su talento periodistico.

Para algunos es el libro mas brillante escrito sobre este deporte. En todo
caso, no tiene nada que envidiar a ninguno y no se€ me ocurre otro mejor.

MICHAEL PARKINSON
Noviembre de 2005



INTRODUCCION

En Gran Bretafia, la cuestion clave del fatbol es que no se trata solo de un
deporte al que la gente se aficiona, como el criquet, el tenis o las carreras de
fondo, sino que es algo inherente a cada cual. Estd incrustado en la psique
urbana. Es una experiencia comun en nuestros hijos, tanto como lo son los tios
o la escuela. No es un fendmeno, sino un asunto cotidiano. Es mas excéntrico
ignorarlo a propdsito que dedicarle la vida. Tiene mads importancia para el
caracter nacional que el teatro. Si la gente se ve privada de ¢€l, puede sentirse
mas afligida que si se le quita la television. El modo en que participamos en el
juego, lo organizamos y lo premiamos es un reflejo del tipo de comunidad que
constituimos.

Ningln jugador, entrenador, director técnico o aficionado que entienda de
futbol, sea mediante su inteligencia o sus terminaciones nerviosas, repite
nunca esta tonteria que sueltan sin pensar de vez en cuando los miedosos, para
quienes «después de todo, es solo un juego». Hace ochenta afios que no es
solo un juego, desde que las clases trabajadoras vieron en €l una via de escape
de sus empleos penosos y lo reivindicaron como propio. En este siglo, no ha
sido una atraccion secundaria. Lo que pasa en el campo de juego importa, no
en el mismo sentido que importa la comida, sino como la poesia para unos o el
alcohol para otros: implica a la personalidad. Contiene conflicto y belleza, y
cuando estas dos cualidades estan juntas en algo ofrecido a la valoracion del
publico, representan buena parte de lo que yo entiendo por arte. Las personas
poseen este arte como no podran jamas poseer ninguna forma de musica,
teatro, literatura o religion, pues no pueden ser engafiadas como si lo son en
esas otras cosas, donde acaso la intencion est€¢ deliberadamente oculta y el
método sea 1nasible. El futbol no pide fe; obliga al analisis. Los futbolistas de
pega no tienen sitio. Las multitudes podran ser vengativas y brutales, pero



dificilmente van a ser engafiadas. Saben sobre su futbol por intuiciéon, como
saben sobre su familia.

En este libro, mi objetivo es explorar la naturaleza del futbol: tener en
cuenta su efecto en la vida de la gente. Espero ser capaz de explicar algo
sobre su cardcter pasional.

Como es logico, la obra estd muy inspirada en preferencias personales,
sobre todo cuando escribo acerca de jugadores y sistemas de juego. El
aficionado totalmente objetivo es una especie que no existe. Si el hombre tiene
una tendencia natural a ser mas imaginativo que combativo, nunca va a aceptar
que Nobby Stiles podria ser mejor centrocampista que Danny Blanchflower.
Sin embargo, por lo general, en el libro me ocupo mas de las personas que de
la técnica.

Algunos lectores se sentiran molestos por la omision de algunos de sus
nombres favoritos. Pero esto no es una galeria de héroes. Soy un reportero que
intenta llegar al corazon del futbol.



EL JUGADOR



GEORGIE

El deporte puede ser cruel para los hombres. El fatbol puede volver a un
hombre mas ridiculo que la bebida. En Old Trafford, campo del Manchester
United, en el exterior de la entrada de los jugadores, en una mafiana de marzo
desapacible y revuelta, el viento hizo tambalearse por el asfalto a un viejo
empapado que se agitaba en su abrigo como un cartel arrancado, hasta dejarlo
tendido frente a la ventanilla de mi coche. Acto seguido, tamborile6 con los
dedos en el cristal mientras gritaba con insistencia. Era un anciano delgado
con barba de varios dias y un cuello como el de un gallo joven. En el coche
habia tres personas, pero a €l solo le interesaba una: el chico de la parte de
atras, que era delgado, que tenia dieciocho afios y que aparentaba menos.
Mientras yo bajaba la ventanilla, el viejo meti6 la cabeza en el coche y
mediante un galimatias jadeante se dirigio farfullando al joven. Era uno de
estos acertijos de los aficionados al fatbol que giran en torno a una de las
leyes del juego, en el que se inventa cierto incidente improbable, como que se
pinche la pelota en el momento de entrar en la porteria, y entonces el
interrogador pone en entredicho la decision del arbitro. Este problema
concreto se hacia incomprensible debido a la ronquera y a la ansiedad de
aquel tipo, que repetidamente se interrumpia para chillar: «Yo era arbitro,
(sabes?». La ultima vez que lo dijo dejo de hablar del todo, y el chico al que
intentaba impresionar, George Best, del United y de Irlanda del Norte, le
sonrid con delicadeza y dijo «hasta luego». Arrancamos. Best afiadio: «Ahora
pasa constantemente». A continuacidn, se metido un caramelo en la boca y su
rostro adoptd ese aire pensativo con el que los jovenes bien educados se
disculpan por no establecer contacto con la generacion de los mayores.

Este era el Best reservado y de aspecto delicado de 1965, nada seguro de
si mismo en compaiia de desconocidos. Hablaba cuando le hablaban, y sin



demasiada soltura. Su voz sonaba vacilante y algo quebrada. Se mordia mucho
el labio inferior y miraba timidamente el bolsillo superior del periodista o por
encima de su cabeza. Estaba tan poco acostumbrado a que le entrevistaran o a
hablar con gente ajena a su circulo inmediato de amigos o compafieros de
equipo que aquello generaba un problema de comunicacidén importante: en lo
referente no solo a las palabras, sino también a qué queria decir. Tras
aproximadamente una hora de intentar entresacarle alguna informacion
personal y de obtener apenas cabeceos y sonrisas, dije: «Bueno, no vas a ser
un engreido, jverdad?». Lo dije como un cumplido algo compungido. Entonces
se aprecid en su rostro un sonrojo instantdneo, y en los ojos, un destello de
genio: el primer borboton de pulsaciones que le habia visto fuera del campo
de futbol. Sin lugar a dudas, habia tomado el comentario como una peticion
inoportuna de alguien que no tenia confianza para tal cosa.

En esa época, Best, tras una temporada en la primera divisidn, ya era
considerado «un jugador fantastico» por Matt Budy, entrenador del United, y el
preferido entre los seguidores adolescentes del equipo. Como propiedad
futbolistica, valdria unas cien mil libras (en la actualidad, su valor de mercado
sera el doble), y estaba ganando mas de cien libras semanales (en las semanas
que jugaba mas de una vez). Su generacion le adoraba, las chicas gritaban su
nombre en la calle y le escribian cartas a montones. Algunas se ofrecian para
una noche. Un dia, un grupito hizo llegar al club un pastel casero de helado de
frutas con su nombre grabado; por otro lado, solia haber un continuo goteo de
colegialas que llamaban a la puerta de su casa en busca de su sonrisa y un
autografo.

Sin embargo, de momento seguia siendo discreto en publico. Tenia un
coche pequefio, que no podia conducir, y su cara resultaba mucho mas familiar
a los adolescentes lectores de las revistas de musica pop que a la vida
nocturna de Manchester. Fue reconocible de inmediato como uno de los
primeros representantes del movimiento adolescente, con sus llamativos trajes
ajustados, sus zapatos de punta y la prodiga atencidén a su abundante pelo.
Creia que la musica de los Rolling Stones era un sonido mucho mas
interesante que el de los Beatles, y al parecer tenia un apetito insaciable por
los caramelos, el bizcocho de jengibre y los comics de terror. En el lado de la
mesa que quedaba bajo la ventana del salén de la vivienda de proteccion
oficial donde vivia, habia un album de recortes con «George Best» escrito en



cuidada caligrafia inglesa. Alli se guardaban numerosisimas imagenes de
periodico del futbolista en accidn, con las medias bajadas.

La sefiora Mary Fullaway, su casera, me hablé de ¢l con mucho afecto.
Habia cuidado de George desde que a los quince afios llegd a Manchester
procedente de Belfast. Media uno cincuenta y ocho; vestido, le faltaban casi
dos kilos para pesar cincuenta. Aparecio en coche con otro chico irlandés de
la misma edad que le habian recomendado a Busby. La sefiora Fullaway
recordaba haber visto «dos cabecitas a través de la ventanilla del coche, y
decirme a mi misma: “En fin, jamas llegardn a ser futbolistas”». Los instalé en
camas gemelas, y a la manhana siguiente el amigo de Best dijo que queria
volver a casa. Best dice: «Habiamos acordado que, si a uno no le gustaba, los
dos regresariamos. Asi que nos marchamos en el ferri nocturno.

Al cabo de dos semanas, tras un intercambio de cartas entre Busby y el
padre de Best, George volvia a estar de nuevo en casa de la sefiora Fullaway.
Entonces la palabra con que lo definia Busby era «enclenque». Le encontraron
un empleo de recadero cerca del estadio, hasta que a los diecisiete anos firmo
con el club un contrato profesional. Cuatro meses después de su
decimoséptimo aniversario, jugd su primer partido de la Liga con el United,
como extremo derecho contra el West Bromwich Albion. Fue uno de los dos
debuts mas memorables que he visto en el campeonato; el otro fue el de
Francis Lee en la banda derecha del Bolton: tenia quince afos, marco un gol y
el arbitro le amonesto; el chico se echd a llorar y Nat Lofthouse, viejo
delantero centro de Inglaterra, tuvo que consolarle. (En el fatbol, la ficcion
casi nunca es mas extraordinaria que la realidad.) En su debut, Best ni olia la
pelota, pues estaba siendo muy bien sujetado por el lateral internacional galés
del Albion, Gerry Williams, asi que en el segundo tiempo Busby lo cambi6 de
banda.

Hablando de ese primer partido ya como jugador internacional de
dieciocho afos, Best dijo que ojala Busby le hubiera dejado enfrentarse a
Williams durante todo el encuentro. «Habia recibido un golpe en el tobillo»,
explicd, dando la impresion de que el episodio aln le escocia y sentia que
debia justificarse. El recuerdo que dejo Best en mi cabeza tras el partido fue
el de cierta fragilidad animada en una empresa bastante personal. Entonces,
como ahora, su principal preocupacion era llevar la pelota pegada al pie y
superar a cualquier grupo de adversarios que se interpusiera en su camino.



Esto habria podido ser habitual quince o veinte afos antes, cuando Stanley
Matthews y Len Shackleton sorteaban a defensas estaticos y pesados, pero a
mediados de la década de 1960, cuando el jugador polivalente y siempre en
movimiento habia vuelto obsoleta aquella especializacion, Best sorprendia
tanto como si hubiera estado golpeando la pelota con un palo de hockey. La
llegada de Best a la Liga devolvio el verbo «regatear» al vocabulario del
periodista deportivo.

Tras su primer partido, enseguida se le considerd una de las principales
atracciones del futbol. George exhibia la inventiva y asombrosa calidad
propia solo de los grandes jugadores; por otro lado, una de las imagenes que
dejo en la memoria de los hinchas fue la de esa figura turbia, infantil, con el
pelo como una conifera himeda y negra, alzando en el aire una de sus botas, a
la altura del hombro; aquel tipo que golped la pelota con el pie solo cubierto
por una media. De esta guisa, dio un pase que acabd en gol del United. La
semana siguiente, parte de su correo iba dirigido a The Bootless Wonder [La
Maravilla sin Bota]. A los aficionados al fatbol no se les escapa una.

En esa €poca, estaba llevando la tradicional vida del futbolista britdnico
de entrenar por la mafiana y holgazanear durante el resto del dia. Dos noches a
la semana, satisfacia el requisito de su papel como «leyenda viva de los
adolescentes» (es una descripcion auténtica, que he tomado prestada de un
elocuente cantante pop) al aparecer en alguno de los clubs de musica beat no
alcohodlicos de Manchester. Por lo general, pasaba los lunes por la tarde en un
salon de snooker, asintiendo (rara vez replicando) ante los consejos y los
insultos en broma que le prodigaban los parroquianos del lugar, que se
congregaban alrededor de la mesa para verle jugar sin mucha pericia, pero con
gravedad. Se gastaba unas diez libras a la semana, y mandaba dinero a sus
padres con la idea de abrir una tienda de articulos deportivos una vez que
hubiera llegado a la lejana decrepitud de los veintiun afios.

Transcurridos poco menos de tres aflos, ese importante aniversario paso, y
Best seguia viviendo en la casa de la sefiora Fullway, en aquel pequetio
callejon sin salida lleno de setos de alhefia y narcisos, con David Sadler,
compaiiero de equipo y nuevo mediocentro de la seleccion inglesa. Eso si, por
lo demas, su vida fuera del estadio habia cambiado por completo. El encanto
del chico timido y despreocupado habia sido sustituido por algo mas sereno.
Normalmente, cuando se le veia por ahi despu€s de anochecer, habia a su lado



alguna chica guapa nueva; conducia un Jaguar blanco; era el duefio de George
Best Enterprises y George Best Associates; y estaba pensando en abrir en
Manchester una especie de secretariado personal, una oficina cuyos
empleados se encargarian solo del correo de sus seguidores, su agenda y un
monton de cuestiones fastidiosas y agobiantes, como las polizas de seguros o
el permiso de conducir, tan pesadas para las celebridades con poco tiempo.
George, el nifio precoz, se habia convertido en Georgie, el personaje
publico. Si en Manchester pronuncias el nombre «Georgie» donde sea y
cuando sea (o cerca de alguna actividad futbolistica en cualquier ciudad
britanica), nadie preguntard por el segundo apellido. (Esto también es
aplicable a «Matt» para Busby, «Denis» para Law, o «Nobby» para Stiles; se
explica no por el fanatismo de los seguidores, sino por el impacto profundo y
duradero causado por hombres de una personalidad extraordinaria en el
contexto del deporte.) A estas alturas, a Best le habian preguntado en
television si se consideraba engreido, y un periddico le habia dicho, confiando
la informacion a varios millones de lectores, que parecia serlo. Lo habian
descrito una y otra vez en letra impresa como «un genio». Incluso una
compaiiia discografica le habia insistido para que grabara un disco pop por el
que cobraria unas siete mil libras. Estuvo tentado de aceptar, pero Busby se lo
quitd de la cabeza. «El jefe dijo: “;No crees que ya tienes bastante con la
tienda y el fatbol?”», recordaba Best. Puede que me repitiera las palabras con
precision, pero creo que supo transmitir la agudeza del tono de su entrenador.
Ahora su correo rara vez asciende a menos de ciento cincuenta cartas los
dos primeros dias de cada semana, cifra que tras un partido internacional llega
a las trescientas diarias durante media semana. Un respetable setenta por
ciento eran de chicas; aunque casi todas eran breves peticiones de fotografias
y de informacion sobre sus caracteristicas fisicas, algunas podian tener hasta
doce paginas y estar llenas de detalles como el nuevo peinado de mama, la
muerte del perro de los vecinos o lo desagradable que era el encargado del
taller. A la puerta de la sefiora Fullaway llamaba mas gente que nunca, una
mezcla de minifaldas y mochilas escolares. El estribillo de una creciente
proporcion de las chicas era: «Georgie, ;me invitaras a salir?». Best tenia un
fuerte compromiso con la Iglesia baptista, tenia un labio leporino que podia
cohibirle o era extrafiamente frio con las muchachas debido a su confusion
interior, y esa adoracion no le afectdo demasiado. En todo caso, no carga sobre



su espalda ninguna de estas cruces. Para las chicas es una foto; fuera del
mundo de los tios, se desenvuelve como nadie; en todo caso, considera la
compafiia femenina un cambio agradable tras haber sido pateado en las
espinillas o haber recibido codazos en el cuello bajo una lluvia torrencial. Me
dijo: «A veces, creo que seria bonito casarme y sentar la cabeza, pero... —y
entonces sus 0jos deambularon hasta parpadear admirados a lo largo del
Jaguar— falta mucho para eso, ;no?».

A finales de 1967, su forma de jugar habia llegado a ser la aparicion
individual mas estimulante del fatbol europeo, con el portugués Eusébio. (En
mayo de 1968, fue elegido futbolista britdnico del afio..., el mas joven de la
historia.) En tres afios apenas habia aumentado de peso; solo habia crecido un
poco y se habia vuelto muy resistente. Se le apreciaban indudables chispas de
mal genio y frustracion cuando sufria obstrucciones y entradas, a menudo
violentas, por lo que se le solia reprender en los periddicos y en las gradas.
Sin embargo, ninglin otro virtuoso igualaba su repertorio. Fue ese repertorio lo
que le hizo tan importante: la capacidad diabodlica, apenas creible, de abrirse
camino entre un anillo de defensas, cuando podia perder la pelota y
recuperarla de modo que la entrada formaba parte del regate; su valentia en un
area pequefia abarrotada, lo que le permitia meter goles de cabeza frente a
hombres mucho mas grandes; su inspirada vision de juego y el pase en
profundidad. Verlo jugar era disfrutar. Ahora algunos lo llaman «playboy»; sin
embargo, ningin playboy fue nunca mas cautivo de su arte.

La tienda de deportes con la que sofiaba el Best adolescente no se habia
materializado. En vez de ello, habia ahora dos tiendas que vendian ropa
juvenil, ni seria ni barata, una de las cuales se llamaba «Edwardia». Estaba
disefiada sagazmente con arreglo al estilo personal y consciente de Best. En el
establecimiento, inmensas fotos de futbol en las paredes y mucha seda en el
escaparate. Habia también una parte de zapateria cuyo otro duefio era un
amigo de Best, Mike Summerbee, delantero centro del Manchester City. Segin
George, la principal contribucién de aquel al funcionamiento de esas tiendas
fue la de ayudar a seleccionar los articulos.

Lo vi en una de sus tiendas. Llevaba puesto un sombrero de cowboy, que
se quitd al instante por vergiienza. Habia lucido por poco tiempo un bigote
mexicano, que se afeitd porque era incomodo cuando estaba himedo, amén de
una barba cortina. Cada nuevo adorno salia en los periddicos. A renglon



seguido, se afiadia a la imagineria de joven estrella presumida, privilegiada y
arrogante. Estaba en la cima de su trayectoria, pero siempre amenazado por un
agotamiento temprano de su llama. Un choque de madrugada con el coche
blanco, apenas dos dias antes de un partido en sdbado, dio lugar a mas
preguntas sobre si se estaba tomando en serio su carrera.

De todos modos, Best no es realmente ostentoso, sino solo joven, popular
y rico conforme a los patrones de la clase media-baja. Best y sus
contemporaneos parecian tan excesiva e impudicamente ricos debido a que las
condiciones salariales y laborales de los futbolistas profesionales destacados
habian sido hasta hacia poco como las de los siervos modestamente
cualificados de las fabricas. Después de verle repartir botellas de vino entre
la gente que asistio a una fiesta improvisada tras un partido y luego salir ufano
acompanado de un delicioso bombon, me sorprendidé su bravura y como
disfrutaba de los focos. No los monopolizaba, pero agradecia su presencia
cuando se encendian para ¢l. Juega como juega porque es la persona que es.

En uno de los sillones de la sefiora Fullaway y con el spaniel de ella a sus
pies, justo antes de la hora del té, se mostraba contento por poder tomarse un
respiro. Parecia conocerse bien. No se habia cambiado de alojamiento porque
«es normal regresar si te has descontrolado un pocoy.

Hablaba con algo mas de soltura que tres afios atras, pero aun se le veia
incomodo, con sus frases ambiguas interrumpidas por sonrisas 'y
encogimientos de hombros. Entre los jugadores, la tension era alta en todo
momento, decia, y ¢l tenia su propio método para afrontarla. Mientras casi
todos los integrantes del equipo estaban preocupados en el vestuario,
quitandose un zapato, yendo de un lado a otro, desabotonandose, echando a
andar de nuevo, ¢l se quedaba en el exterior de la entrada de jugadores
hablando con amigos. Hasta que faltaban unos minutos para el saque inicial no
se apresuraba al vestuario para cambiarse a toda prisa. «El jefe suele venir a
avisarme», explicaba, haciendo como de pasada un comentario curioso sobre
la paciencia y la actitud realista de uno de los hombres mas aclamados del
fatbol.

El snooker habia caido de la rutina semanal; admitia beber vino y decia
que evitar el volumen de alcohol que le ofrecian personas con las que se
encontraba en locales con licencia suponia un problema de tacto. Eso al menos
me dijo cuando le pregunté al respecto. Los sabados por la noche, después de



los partidos, jamas salia con chicas. En primer lugar, el sdbado era
inimaginable no salir con los chicos. En segundo lugar, podia estar cansado y
de mal humor si el partido habia sido duro. El y Summerbee solian pasarse las
noches del viernes viendo futbol de tercera division, partidos del Stockport
County. «Normalmente, comienzo viendo a un jugador concreto y acabo viendo
al arbitro.»

En la ciudad, el entorno de Best es sofisticado y ruidoso. Las joyas brillan,
la seda choca con las pieles, se reconoce al instante los rostros famosos. A
cualquiera de mas de treinta afos, se le trata con una consideracion
abrumadora. Cuando la charla se aleja del fatbol a bandazos, empieza a
arremolinarse en los inescrutables terrenos de la musica pop, cuyo lenguaje
excluye a los profanos en la materia tanto como el silencio. Un dia crei ver por
un momento a Georgie pidiendo un autdografo a alguien. En realidad, estaba
anotando la direccion de un cantante.



LINAJE

(Hasta donde hemos de remontarnos para encontrar al padre del tipo de
futbolista ejemplificado por Best? Es un asunto complejo, pues no estamos
hablando solo del estilo de juego, sino también del estilo y la esencia del
hombre como influidos por el juego. Me parece que los dos aspectos
principales de la cuestion son hasta qué punto el juego inspira su vida
cotidiana y en qué medida le compensa. Lo que estamos buscando es el primer
hombre que debio su identidad al fatbol y pudo permitirse alardear de ello.

No encontramos a un hombre asi al observar las solemnes caras que
rodean el nacimiento del futbol organizado en 1863, cuando los clubes de
antiguos alumnos de las escuelas privadas necesitaron estandarizar las reglas.
Pero en cuanto existi0 una organizacidon, con algo que ganar (aunque al
principio solo fuera el prestigio innegociable del campeonato), 1a llegada del
profesionalismo estaba cantada. Siendo como es la ambicion humana, muy
probablemente habria personas dispuestas a pagar dinero para conseguir
aplausos. Hacia la década de 1880, algunos de los clubes del norte, en
especial el Darwen, el Blackburn y el Sheffield, pagaban salarios a sus
jugadores; tan pronto esto se legalizd, se dictd sentencia de muerte contra la
¢poca del futbolista amateur destacado y bien educado. Para ganarse la vida
era mejor jugar al futbol que sudar en una mina de carbon o en una fabrica
oscura y satanica. En esencia, el mismo razonamiento explica por qué
actualmente muchos chicos listos prefieren ser futbolistas profesionales que ir
a la universidad y sacarse un titulo.

Entre aquellos Viejos Etonianos, Viejos Harrovianos y Viejos Cartusianos,
no habia jugadores ambiciosos, pero en ese contexto son merecedores al
menos de un reconocimiento respetuoso; al fin y al cabo, pusieron en marcha
todo el negocio. Si examinamos ese estupendo libro de recortes victoriano



titulado Association Football And The Men Who Made It (El fatbol de
asociacion y los hombres que lo crearon), confeccionado con tanto carifio por
sir Alfred Gibson y sir William Pickford, vemos que el mas famoso de
aquellos amateursera el delantero centro G. O. Smith. Se incluye el retrato de
un hombre palido y delgado sentado en un muro, donde leemos:

G. O. no tenia el fisico que habria deseado para participar en un
deporte duro y elegante. Sus métodos mas amables daban mejor
fruto. Se oponia sutilmente a la fuerza, contraponia la inteligencia a
la garra. Algo por encima de la estatura media, con un rostro
adorable que reflejaba huellas de una manera de ser delicada, Smith
se abrio camino hasta la primera fila gracias a la pura diplomacia.
Si no podia ganar por las buenas, no lo haria con trampas. Tampoco
le importaba una «carga», siempre y cuando fuera limpia. No
pertenecia a la categoria del jugador convencional.

El aroma de la escuela es intenso y algo chocante. Se trata del arquetipico
héroe victoriano: ni grosero ni bravucon, nada hecho de manera burda o
agresiva, todavia no tan cobarde para que le importaran los golpes honestos
del mundo... En efecto, Tom Brown.

Smith llegd a ser director (junto con otro jugador internacional inglés, W.
J. Oakley) de una escuela de ensefianza primaria, lo que desde luego no va a
pasarles, pongamos, a Bobby Charlton o a Geoff Hurst.

Entre los profesionales de la época, el encanto en el semblante dio paso a
una mirada mas amenazante. He aqui lo que dicen Gibson y Pickford sobre
Stephen Bloomer, del Derby County:

Cuando tiene los ojos medio cerrados es cuando estd mds
despierto... Esta carrera hacia la linea de gol es una carrera
Bloomer; este regate sin ayuda de nadie es un regate Bloomer, este
sensacional disparo es un disparo Bloomer, este magnifico pase en
profundidad es un pase Bloomer; este glorioso afan de victoria en el
ultimo momento es la consumacion del arte de Bloomer. Ha
construido el poder que es y ha sido gracias a una incontenible
audacia, un irresistible deseo de conquista, que una vitalidad
irresistible suele llevar consigo.



Esto nos acerca algo mas a la bravura de nuestro deporte, en el cual el
compromiso para ganar es primordial. Sin embargo, Bloomer apenas recibio
premios. En su primera temporada liguera, en 1893, cobro siete chelines y seis
peniques semanales.

El dinero acab6 teniendo una enorme influencia en la evolucion del futbol
tan pronto como las familias se dieron cuenta de que de ese deporte podia
salir un salario regular. Ese fue el momento en el que el juego adquirié su
maxima importancia. El crecimiento del futbol no es una nota al pie en la
historia social del siglo XX, sino un verdadero hilo conductor de ella.

En la década de 1920, el fatbol era un patrono consolidado en una
comunidad en la que escaseaba el trabajo. Los clubes habian crecido a partir
del orgullo en la condicion fisica, de su importancia en la localidad, del
esfuerzo empresarial. Los estadios se levantaron donde vivian los aficionados,
en los laberintos industriales de las fabricas y las casas de encorvados
trabajadores. El partido del sdbado acabd siendo algo mas que una simple
valvula de escape del duro trabajo diario, pues a menudo no habia siquiera
trabajo del que desahogarse. Ir al partido era salir de la oscuridad del
abatimiento y entrar en la luz del combate. Aqui, por asociacion con el equipo
local, cabia reivindicar la identidad positiva mediante el misculo y con goles.
Ganar era un éxito personal; perder, otro tortazo de la vida. El fatbol no era
tanto opio para el pueblo como una bandera que enarbolar frente al capataz
encargado de cerrar las puertas o ante el casero acompafiado de sus
alguaciles.

El futbolista habia llegado a ser el verdadero héroe de la clase obrera, a
representarla. Procedia de las calles donde vivian los espectadores. La hierba
de primavera y el barro del invierno del otro lado del estadio estaban a tiro de
piedra de donde jugaba, pateando pelotas improvisadas (acaso solo un monton
de trapos atados) contra portales que hacian las veces de porterias. En este
futbol callejero habia una urgencia que Eton y Charterhouse no habian
conocido jamas. No tenia nada que ver con la elegancia indolente ni con
recibir golpes duros estoicamente y de buen grado. Donde escaseaba el
trabajo, o en todo caso donde este era esclavo, existia solo la posibilidad de
que un muchacho grandote pudiera entrar a duras penas en la policia; pero
imaginemos, alabado sea Dios, que puede hacerse futbolista.

Segiin los estandares de la década de 1960, las ganancias de los jugadores



eran exiguas. A mediados de los afios treinta, no cabia esperar que un jugador
de la primera division llevara a casa mas de doce libras a la semana, contando
incluso las primas por jugar en la categoria sénior y haber ganado el partido;
un jugador joven (por ejemplo, Stan Cullis, que en 1934 se incorporo al
Wolverhampton Wanderers) cobraba un salario base que en las dos primeras
temporadas oscilaba entre dos libras con diez chelines y tres libras semanales.
Sin embargo, podia haber extras materiales, como una casa gratis para un
hombre casado y viajes y estancias en hoteles por todo el pais. El estatus local
que ese empleo concedia era inmenso. Ese hombre habia salido de la rigida
opresion de su clase gracias a su talento en el arte del pueblo. La esencia de la
obsesion de la gente por el futbol consistia en que era mucho, muchisimo
mejor, que trabajar. Esta idea sera recurrente en el libro.

Cullis, ahora entrenador del Birmingham City, figurara con mayor detalle
en el capitulo sobre los entrenadores, pero aqui es pertinente y reveladora su
experiencia como jugador que entrd en el futbol profesional cinco afos antes
de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. Nacido en Ellesmere Park, cerca de
Liverpool, fue el mas pequefio de diez hermanos; pero su padre era del
Wolverhampton; cuando diversos ojeadores de varios clubes empezaron a
interesarse por Stan, el padre siempre contestaba: «Cuando yo decida que es
lo bastante bueno para jugar como profesional, ird a un club y no a otro». Ese
club era el Wolves, desde luego, adonde el sefior Cullis llevé a su hijo cuando
este hubo cumplido los diecisiete afios.

Cullis habia querido ser periodista, pero, tras abandonar la escuela a los
quince afios, estaba trabajando en una tienda de comestibles y asistia a clases
nocturnas. Recuerda cuando le llevaron a conocer en su casa al entrenador de
los Wolves, el legendario y severo comandante Buckley: «Parecia un granjero
acomodado que se ha jubilado, pues siempre lucia pantalones de golf. Era
como un hombre de la tierra. A nadie se le ocurrié jamas llamarle de otro
modo que “comandante”. Habia sido su rango en la Primera Guerra Mundialy.

La entrevista fue breve y en staccato. Cullis dice: «Me mird de arriba
abajo mientras yo imaginaba a un propietario de un purasangre observando un
caballo de carreras. Me dijo: “Levantate”. Me dio unos golpecitos en el pecho
y afiadio: “;Que tienes aqui?”’. Yo no sabia qué queria decir. Pensé que igual
se referia a algo de mi ropa. Dijo entonces: “;Tienes miedo?”. “;De qué?”,
dije yo. “De que te hagan dafio.” “No”, respondi. No me dijo nada mas. Cruzo



con mi padre unas palabras que no alcancé a oir, y a partir de ahi fui futbolista
profesional».

La siguiente conversacion que Cullis mantuvo con su entrenador también
fue breve: «Me dio instrucciones muy estrictas sobre lo que debia hacer si
queria tener éxito en mi trabajo. Su primer sermon fue: “Esciichame porque a
partir de ahora voy a ser el hombre mas importante de tu vida”».

Cullis se parece mucho a los jugadores de los afios sesenta porque fue
precoz. A los diecisiete afios ya figuraba en el equipo sénior de los Wolves, y
a los diecinueve era capitan. A los veintidds era no solo el mediocentro titular
de la seleccion inglesa, sino también capitan del equipo. Sin embargo, no
cobro el salario maximo profesional de ocho libras en los meses de invierno y
de seis libras en verano hasta su tercera temporada en el club. En los partidos,
el ambiente era siempre tenso; los modales, nada delicados. «FEra una €poca en
que sobrevivian los mas aptos —recuerda—. Habia una sensacion de gran
inseguridad. Si no cumplias con lo requerido, te ibas a la cola del paro.»

En vista de los gritos de indignacion que se han escuchado recientemente
sobre el mal genio y la violencia en los terrenos de juego, es interesante
mencionar los recuerdos de Cullis sobre el futbol de los afios treinta y
cuarenta. Dice: «Era mas duro. Habia mas contacto fisico. En el partido
siempre habia lo que conociamos como “asesinos”, jugadores que iban por el
baldn con la idea de cazar adrede al adversario. Eran bien conocidos, y ante
ellos tomabas precauciones especiales. Los partidos eran mas asperos y
sucios que ahoray.

Este periodo tuvo dramatismo, y multitudes inmensas y apasionadas, y
actuaciones brillantisimas. No obstante, fuera del campo, el futbolista solia ser
mas austero que extravagante. El espiritu de la época no permitia a los
adolescentes conductas indecorosas en publico, y ningin joven rapado llevaba
el nombre de Cullis escrito en la parte posterior de la cazadora, ni habia
voluptuosas cortesanas de quince afios de viviendas de proteccion oficial que
le enviaran cartas en sobres perfumados pidiéndole que las invitara a salir una
noche. Stanley Matthews, uno de los jovenes ingleses mas célebres de esa
€poca, tampoco recibid esa clase de atenciones.

Matthews jugd su primer partido con la seleccidon inglesa como extremo
derecho cuando tenia diecinueve afios, en 1934, la misma temporada en que



Cullis comenzaba su carrera futbolistica. Marco un gol. Tres afios después, en
otro partido internacional, anotdé un hat-trick, algo sorprendente para
cualquiera de mi generacion. Le recuerdo ligeramente encorvado, una figura
de aspecto rigido, mas parecido a un hombre mecano, precipitdndose de
pronto hacia delante y alejandose de los paralizados defensas; sus pies no
golpeaban la pelota, la empujaban suavemente, con habilidad, como si fuera
mantequilla desmenuzada por un tendero a dos manos. Si ahora pienso en
Matthews en accion, siempre veo su forma curvada desde detras y uno o dos
hombres mas grandotes esperando delante la arremetida; en este contexto, casi
nunca tenemos los palos y el larguero de la porteria. Matthews siempre
parecia estar muy lejos del gol, una impresion falsa que engafiaba a
innumerables defensas cuando estos creian que habria tiempo para una
segunda entrada si la primera no surtia efecto. La pelota llegaba a los pies de
otro delantero en el area de penalti antes de que el zaguero empezara siquiera
a moverse.

Ahora se dice que en el futbol moderno Matthews habria fracasado debido
a su limitada especializacion, pues nunca haria entrada alguna a ningin
delantero contrario ni ayudaria en la labor defensiva de su equipo, pues seria
derribado facilmente por los defensas mas répidos, livianos y tenaces de la
actualidad. Nunca lo sabremos. Yo lo pongo en duda, no solo porque no me
gusta que mis héroes de juventud sean aplastados como si fueran de plastilina,
sino también porque, en mi opinidn, la gente confunde el excepcional talento
de Matthews con todos los ejemplos menores del género.

Matthews no invent6 el regate con la pelota, sino que lo elevo a su grado
maximo. Muchisimos otros jugadores hicieron lo mismo en un nivel inferior
antes que ¢l y a lo largo de su carrera. Hasta la llegada de George Best, el
regate llevaba muerto casi una década excepto por Matthews y por Bryan
Douglas, del Blackburn Rovers, quienes no tenian otra finalidad que ocultarle
el baldn al adversario momentdneamente. Ahora se estd recuperando para el
juego, esta siendo aceptado a regafiadientes de nuevo por los entrenadores
como ultimo recurso del jugador contra la sofisticacion del repliegue, de la
técnica defensiva de bloqueo. Correr con una pelota de fatbol y mostrarsela
adrede al rival (para forzar la entrada y asi superarlo) es asunto tan incierto
que el jugador apenas se atreve a intentarlo. Hace falta verdadero talento.
Como no habia intérpretes de suficiente calidad, el regate perdié popularidad



y desaparecio, llevandose consigo la fama del hombre que mejor lo ejecutaba.
Siempre hubo jugadores habiles, si, claro; pero es que ahora los defensas eran
veloces y capaces de anular a jugadores de segunda fila con una sola zancada.

Siempre es muy seductor discutir sobre quién fue el mejor jugador en este
puesto o el otro, y revolcarse en este deporte maravilloso que por si solo hizo
soportables aquellos periodos de repaso escolar; o también elegir el equipo
llamado «grandes internacionales de todos los tiempos». Yo pondria al
Matthews de treinta y cinco afios de extremo derecho y a Best de interior en la
misma banda, e invitaria a los rivales a encontrar la pelota.

Matthews fue sin duda uno de los fendmenos del juego. Por si sola, su
longevidad lo distingue de cualquier otro jugador. Su historia es la del clasico
golfillo que llega a ser un chico de oro. Hijo de un barbero de Hanley, fue
jugador internacional en edad escolar y luego recadero en el club Stoke City
cuando tenia catorce afios, y finalmente jugador profesional tres temporadas
después. Pasaron veintitrés afios entre su primer partido con la seleccidn
inglesa y el ultimo. Cuando en 1938 estuvo a punto de abandonar el Stoke City,
hubo una concentracién de protesta a la que acudieron tres mil personas. En
1946, ficho por el Blackpool, con el que recibid, cuando ya tenia treinta y
ocho afios, la medalla de ganador de la Copa tras una final
extraordinariamente emotiva. Ya en su declive, regresé al Stoke City para
ayudar al club a regresar a la primera division. En 1967, con cincuenta y dos
afos y siendo entrenador del Port Vale, alin participaba en partidos amistosos.

La autodisciplina que implica el entrenamiento regular siempre significo
mucho para Matthews. «Buena forma es confianza», me dijo un dia que
estabamos hablando en su casa de Blackpool, en 1965, justo antes de ser
nombrado caballero. Todavia figuraba en los libros del Stoke como jugador,
aunque llevaba semanas apartado del equipo por culpa de las lesiones y estaba
siguiendo una rutina diaria ininterrumpida para mantenerse activo y agil. La
rutina era siempre la misma, con independencia del clima y de la época del
afo. Se levantaba al amanecer, tomaba una taza de t¢ y conducia hasta la
playa; alli respiraba hondo, hacia estiramientos y esprintaba: una silueta
delgada y angulosa, bien abrigada y ensimismada. Todo esto podia durar
media hora o una hora y media, en funcidon de cuando le decia su cuerpo que ya
era suficiente. Después volvia a casa, tomaba una ducha fria y desayunaba a
base de cereales, tostadas y miel. Un viejo amigo suyo me contd que, una



mafiana horrible en que caia aguanieve, le dijo a Matthews: «No me dirds en
serio que vas a ir a entrenar con este panoramay». Y Matthews respondid sin
mas: «Asi es mi viday.

Se han oido quejas de que la vida de Matthews habia virado desde la del
futbolista entregado a algo grotescamente compulsivo, a modo de artista de
circo que prolonga su actividad pese la creciente torpeza que trae consigo la
edad. Se dijo que sus Ultimas temporadas en el Stoke habian sido una suerte de
chantaje emocional tanto a los seguidores del club como a los defensas
rivales. La respuesta es la misma que cabe dar a quienes ponen en entredicho
su grandeza incluso cuando era joven: al margen del nombre que uno quiera
darle, la actuacion de Matthews habia sido efectiva. Las multitudes habian
vuelto al Stoke y el equipo habia regresado a la primera divisién. El habia
llamado la atencién de todos, algo que muy a menudo era su principal valor
cuando jugaba con la seleccion de Inglaterra. No importaba nada (y menos atin
a Mathews) qué miembro del equipo empujaba el balén a la red. El fatbol no
es solo un juego.

En cierto modo, ese aferrarse de Matthews a su condicidén de jugador en
activo se parecia mucho a su forma de jugar un partido individual. Cuando se
movia con la pelota, arrastrando los pies, inclindndose, acercdndose cada vez
mas al defensa, era siempre el hombre que se tambaleaba hasta el mismo
borde del desastre. Nosotros conteniamos el aliento temiendo que esta vez
fallara o esperando que de nuevo se echara hacia atrés en el ultimo momento
en busca de un camino despejado y libre. Asi fue su carrera durante afios.
(Podria seguir igual hasta pasados los cuarenta? A los cuarenta y dos afios,
aun defendio la camiseta de su pais. A partir de ahi, cada temporada debia ser
la ultima. ;Una mas y ya esta? ;Seria este el ultimo partido? Pues aun habia
otro. Aqui teniamos el coraje de la hombria, de alguien muy inglés, obstinado,
pertinaz, independiente.

Asi pues, jes Matthews nuestro eslabon inmediato entre los futbolistas de
ayer y de hoy? El virtuosismo era de veras deslumbrante; y el compromiso con
el negocio, total. Pero ;qué saco directamente del juego? La cantidad de cartas
que recibia de seguidores fue siempre considerable, casi todo de nifios
pequefios y de padres. Los nifios querian su foto y su autdgrafo; los padres
solian pedirle que entrenara a su hijo en privado, convencidos de que solo
hacia falta el toque del maestro para transformar al chaval en un genio. Sin



embargo, la respuesta que obtenia de la hinchada era muy distinta de la de
Best. Para empezar, creo que siempre tuvimos miedo por Matthews, que era la
antitesis del atleta. Ese rostro tristemente imperturbable, con los pomulos
elevados, los labios palidos y los ojos caidos, contenia mucho dolor: la
profunda herida derivada del esfuerzo prolongado y de la certeza de mas
golpes. Era la cara de un trabajador, como la de un minero, nunca realmente
joven, apretada contra un mundo brutal incluso en reposo. Lo admirabamos de
verdad, lo espoleabamos, pero también temiamos por €l cuando volvia a trotar
para ensefiarle las espinillas a un zaguero grandote y joven, cuando le invitaba
a hacerse famoso si derribaba al viejo Merlin. En Matthews también se ponia
de manifiesto la ansiedad: nuevamente como el miedo del fragil minero ante el
trabajo que siempre debe hacerse, no con jubilo, sino con una satisfaccion
honda, por amor propio. Como dijera Matthews: «Asi es mi viday.

Al transmitir esta fragilidad y este esfuerzo, Matthews llegaba al corazon
de los hombres, sobre todo a los trabajadores discretos, apacibles. Era lo
opuesto al glamour: no bebia, no fumaba, no malgastaba el dinero. Solia toser
ligeramente. Era un representante de su €poca y de su clase, criado entre la
frugalidad y la amenaza constante del paro y las deudas. Y aunque fue uno de
los conductores del balon mas réapidos del mundo, jamas se mostré demasiado
euférico. Procedia de esa Inglaterra sin motivos para saber que los aflos veinte
fueron «picarosy» y los treinta tuvieron «estiloy.

Su nombre se gritaba mucho al unisono, de modo que las dos silabas
propiciaban un sonido de lo mas agradable. Especialmente con el equipo
nacional en el extranjero, el sonido se grababa en la mente de los otros
jugadores: «Ma-tooz, Ma-tooz». Desde el punto de vista material, llevaba el
tipo de vida que cabia esperar de un emprendedor hombre de negocios
provinciano con tiendas en dos o tres zonas comerciales y sin tiempo para
gastos frivolos. Siempre decia que el futbol le habia dado fama, pero dinero
mas bien poco; durante afios, ha estado cobrando derechos por el uso de su
nombre en anuncios de botas y de comida sana. Escribié dos autobiografias y
por un tiempo una columna para el Sunday Express. En cierta época, dirigio un
hotel en Blackpool. En 1965, vivia en una gran casa familiar con una pista de
tenis en el jardin trasero. Estaba amueblada y decorada pensando en la
comodidad de un hombre de mediana edad, quisquilloso, pudiente vy
preocupado por las corrientes de aire. A media tarde, solia tomar con su



esposa un decoroso té en el salon después de haber descolgado el telefono.
Cuando después se ocupaba del correo, solia encontrarse con cartas de
hombres de su misma edad que le recordaban partidos en los que le habian
visto jugar cuando todos tenian veinte afios.

No es muy hablador y dispensa sonrisas con moderacion. La impresion
primordial que daba en su casa era la de cautela consciente, aguda, como en el
terreno de juego. Explicaba que a lo largo de su carrera siempre habia sufrido
fuertes nauseas en el vestuario, antes de los partidos; entonces cabia entender
por qué su rostro no era una expresion de juventud cautivada que se
correspondiera con la levedad de sus movimientos.

Sin embargo, a la vez que no era un hombre dicharachero ni conversador,
procuraba no ser trivial. Pensando en el juego tal como habia oido hablar de ¢l
a otras personas, decia: «Bueno, cuando algunos de estos jovenes empiezan a
decirte que rebasan a un hombre, luego a dos hombres, luego a tres hombres,
bien, no s¢ de qué estan hablando. Yo nunca sé si he desbordado a un hombre,
a tres o a cuatro. Es solo cuestion de piesy.

Entonces creia que continuaria tres o cuatro aflos mas como jugador en
partidos de exhibicidn, haciendo giras por el extranjero como habia hecho casi
cada verano desde 1946. Sin embargo, poco después de asumir el puesto de
entrenador del Port Value, este descendid a la cuarta divisién. Cuando fui a
verle ahi en 1967, estaba comprometido con la idea de crear un club nuevo en
torno a una estructura de jugadores sobre todo adolescentes. Cualquier club de
la cuarta division parte con desventaja a la hora de competir por posibles
fichajes de jugadores jovenes, pues el glamour de la primera division es muy
seductor. Matthews viajaba muchisimo, visitaba a padres; su nombre y su cara
aun tenian cierta importancia. «Les digo que me pueden considerar
responsable de que sus hijos estén bien atendidos», contaba.

Unas semanas después de este encuentro, Matthews se vio en serios apuros
respecto a los acuerdos del club con jugadores jovenes. Un comité conjunto de
la FA y la Liga consider6 al Port Vale culpable de pagar salarios a escolares y
a amateurs registrados, asi como de ofrecer primas ilegales a los jugadores.
En marzo de 1968, la Liga expulsaba al club por estas infracciones a partir del
final de la temporada. (En su reunion general anual, la Liga decidié readmitir
al Port Vale en la cuarta division para la temporada 1968-1969; pero Stanley
dimiti6.) En el Gltimo capitulo, hay un comentario adicional a este respecto.



Matthews seguia siendo fisicamente inconfundible como el hombre
delgado con los ojos rasgados que yo conoci inicialmente en los cromos
incluidos en los paquetes de tabaco de mi padre. Almorzaba ensalada y pan
cryjiente, y lucia unos pantalones de pata de gallo, un bléiser negro y un suéter
blanquisimo de cuello alto. Decia que noventa minutos de un partido amistoso
no le provocaban ninguna fatiga, y sonaba muy satisfecho al respecto. «Si no
me entreno, esto no influye en el juego —decia—. Pero al dia siguiente todo
duele mas.»

Sobre el futbol de las décadas de 1940 y 1950, nadie ha captado la
atmosfera de entonces de forma mas convincente que Nat Lofthouse, delantero
centro del Bolton que vistio treinta y tres veces la camiseta de Inglaterra.
Tenia la constitucion propia de la época: antebrazos y hombros de pedn, y una
oscuridad especial en el semblante que reflejaba sus intenciones de decidido
antagonismo frente a los defensas del otro equipo. En letra impresa, se le
describia como un «oso» o un «ledn», y desde luego cualquier periodista
deportivo que buscara una comparacion apropiada en el mundo animal tendria
que descartar la seccion de los antilopes. Fue con el fin de sacar provecho de
goleadores feroces como Lofthouse, esenciales para el objetivo final del
fatbol, por lo que empezaron a desarrollarse esa clase de destrezas
perfeccionadas por Matthews.

Lofthouse naci6 en Bolton. Era hijo de un «empacador» de carbon; para
los lectores alejados del duro escenario industrial del norte, se trata de un
hombre que lleva sacos de carbon a los patios de los duefios con su carro
tirado por caballos. El primer partido que dejo en ¢l huella fue uno que jugod
con el equipo de la escuela a los once afios. «Les faltaba uno, asi que me
pusieron de portero. Yo estaba alli solo para ver jugar a mi hermano. Lo
recuerdo porque llevaba unos zapatos nuevos, flamantes, que acabaron hechos
polvo.»

El partido fue una revelacion para aquel chico, pues hasta entonces el
unico fatbol que conocia de primera mano, aparte de las familiares aunque
vagamente comprendidas charlas sobre el Bolton Wanderers, era el practicado
en sucios terrenos baldios, donde cada equipo podia tener seis jugadores o
veinte. Lofthouse lo recuerda: «Si recibias una patada, simplemente esperabas
a la proxima para devolvérsela al tio». No eran partidos limitados a chicos de



la edad de Lofthouse. Se oian también los gritos e insultos bien conocidos por
todos los que habian crecido en una zona asi. Se mezclaba gente de diez afios
hasta, mas o menos, los treinta. En la actualidad, la television quizas haya
reducido la incidencia de este tipo de fltbol, pero hasta principios de los
cincuenta era el entretenimiento habitual en las noches de primavera y otofio
entre la hora de cenar y la de acostarse.

En cualquier caso, este primer partido dirigido por una autoridad introdujo
una dimension nueva. Lofthouse recordaba su sorpresa: «En medio habia un
tipo que lo controlaba todo. Era el arbitro, pero yo no habia visto antes
ninguno. “Bueno, asi es mas facil”, pensé. Vi de qué iba aquel juego». Pidi6 a
su profesor jugar partidos regulares en la escuela: lo pusieron de delantero
centro. «Entonces no habia motivo alguno para ello. Solo que yo siempre
habia sido un chico grandote.» A continuacién comenzd a «colarse» (subir por
las cafierias) en el campo del Bolton Wanderers para ver partidos de Liga.

Empezd a despertar interés local como jugador de un equipo juvenil
cuando era sensiblemente mas joven que casi todos los deméas. Un dia, en la
escuela, un directivo del Wanderers, Alderman Entwhistle, a la sazon alcalde
de Bolton nada menos, dejo atonito a Lofthouse al preguntarle si le gustaria
jugar en el club. «Fui a casa y se lo dije a papa. Me parecia una broma o algo
asi. Pero el Bolton se puso después en contacto con nosotros, y firmé el
contrato cuando tenia catorce afos.»

La euforia del chico se acabd de pronto. Estdbamos en 1939, en aquel
siniestro otofilo en que Hitler monopolizaba las primeras paginas. Lofthouse
decia: «Tras cruzar las puertas de Burnden Park (campo del Bolton
Wanderers), vi que todos los jugadores estaban poniéndose en fila en el
terreno de juego. El grupo se disolvia. Era la guerra». Habia estado contratado
como personal de mantenimiento, pero entonces encontré un empleo en otro
sitio de la ciudad. En los libros del Bolton, pasé a figurar como jugador
amateur. A los quince afios estaba jugando en el primer equipo provisional,
durante los preparativos de la guerra, cuando se permitio contar con los
jugadores invitados recibidos en préstamo de alguna unidad del ejército.
Lofthouse se encontr6 jugando con hombres como Tom Finney,
indiscutiblemente ya uno de los mejores jugadores de todos los tiempos, y Bill
Shankly, actual entrenador del Liverpool.

«FEra la lechey, decia Lofthouse. Incluso treinta afios después, cuando es ya



un hombre de cuarenta y tantos con un hijo en la universidad y una hija
adolescente, transmitia espontdneamente la sensacion de asombro y gran
privilegio que vivio aquel muchacho: «Estaba jugando con personas a las que
antes solo habia visto a cien metros de distancia, de pie en un terraplén. Y la
gente “pagaba” por verme». Se demord un rato en ese recuerdo y luego dijo:
«Fueron muy pacientes conmigo. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que
tenia muchas limitacionesy.

Al principio, le pagaban gastos: dos chelines y seis peniques a la semana;
luego, tres y seis; y al final, siete y seis. Cuando, a los diecisiete, afios firmo
como profesional, cobraba una libra y diez chelines semanales.

A los quince afos, Lofthouse pesaba unos setenta y siete kilos; cuatro afios
en los pozos de carbon como chico Bevin (el reclutamiento alternativo al
servicio militar) le habian ayudado a endurecer tanto su actitud ante la vida
como sus musculos. En el futbol, su entrenamiento habia sido elemental si lo
comparamos con los patrones actuales de la preparacién escolar, por lo que
tuvo que desarrollar sus habilidades en gran parte por iniciativa propia.
Siempre habia tenido esa inclinacién del delantero centro nato a tocar el baldn
mas con la cabeza que con los pies. «Siempre me sentia mas “confiado” si
podia saltar a por la pelota que si la tenia en los pies.» Se pasaba horas
cabeceando una bola de tenis contra una pared de su casa. No obstante, su falta
de entrenamiento especializado se reveld en su forma de jugar cuando era
joven, por lo que pasé por un largo periodo de escarnio por parte de los
hinchas del Bolton y de duras criticas en los peridodicos. Ambas clases de
atencion dolian. «Siempre me gustd ver mi nombre en el peridodico.»

Su fortuna se alter6 de repente; cuando piensa en ese cambio, dice con
franqueza no ser capaz de relacionarlo con ninguna dedicacion al
entrenamiento ni a ninguna variacion consciente del método por su parte. «Es
que no sabes como sucede. Cabria decir que tu suerte da un giro. Asi, sin mas.
Un dia saltas por una pelota y, zas, estd en la red. Llevabas meses haciendo lo
mismo sin resultado. Asi fue. Yo era el mas sorprendido.»

Fuera buena suerte o premio a la persistencia, al final el cambio justifico
la perseverancia del Bolton con el chico carbonero de la casa. El éxito
personal supuso para Lofthouse una nueva confianza en su fuerza y su
capacidad para saltar mas que los centrales, superarles en fuerza y sobrevivir
a ellos. Acabo siendo un especialista en marcar de cabeza en lanzamientos de



corner; hoy en dia, las maniobras de un delantero centro son menos
amenazadoras debido a la mayor agilidad y a la anticipacion inteligente de los
defensas. «Solia estar bastante seguro de que al menos tocaria el balon. Y en
el momento del impacto siempre sabia si iba dentro. Creo que les pasa a casi
todos los jugadores. Es una sensacion fantastica.»

Era algo especialmente gratificante para un jugador que se habia sentido
tan desalentado por la falta de éxito que se habia planteado muy en serio lo de
dejar el fatbol a los diecinueve afios. Este era el delantero centro que hizo
realidad esa ambicion tan inmensa que rara vez ven satisfecha siquiera los
héroes juveniles de las aventuras de ficcion: en un partido de la Liga Inglesa
contra la Liga Irlandesa en el estadio del Wolverhampton Wanderers, anot6é un
hat-trick en cada parte.

A Lofthouse le gusta hablar de ese partido no solo porque marco seis
goles, sino también porque disfruta contando la historia de «la tnica vez en mi
vida que he oido ‘“abuchear” a Alf Ramsey». Ramsey, actual entrenador del
equipo nacional, era capitan del equipo. Se habia acordado entre todos que ¢l
tiraria los penaltis. Se sefiald6 una pena maxima («lo consegui», dice
Lofthouse, dejando claro que los penaltis no siempre son desastres que le
ocurren, negativamente, al equipo infractor sin que haya ninguna aportacion
intencionada del hombre derribado) y la multitud bramdé el nombre de
Lofthouse. «Sin embargo, el capitdn cogi6 la pelota y la coloco en el punto de
lanzamiento. Fue entonces cuando lo abroncaron. Justo es decir que Alf me lo
propuso y yo dije: “No, atengdmonos a lo acordado”. Como futbolista
profesional, nunca tiré un solo penalti.»

Lofthouse sefialaba en especial la diferencia entre jugar (por espectacular
que fuera el nivel) con gente de segunda fila y hacerlo en un equipo de
virtuosos. «Con Matthews y Finney —decia—, sabias que, si les dabas la
pelota, o bien superarian a un contrario y te lanzarian un pase cruzado, o bien
se las ingeniarian para devolvértela de algin modo. Siempre hacian “algo”. Lo
seguro es que no perdian el balon. Lo peor que puede pasarle a un delantero
centro es carecer de ayuda. Desmoraliza mucho que los defensas despejen la
pelota una y otra vez.»

La gratificacion econdmica inmediata era irrisoria para los canones
actuales. Su sueldo semanal basico ascendia a doce libras, que luego fueron
catorce y diecisiete, y mas adelante, a finales de la década de 1950, al maximo



que permitia la Liga: veinte libras. No obstante, habia complementos
sustanciales por poner su nombre en articulos de prensa, por un libro, por
apariciones en la television o por pasarse por la inauguracion de alguna
tienda. Durante un tiempo, fue quien defendié las propiedades curativas de
Andrews’ Liver Salts: «Bueno, pues eso, resulta que tuve que estar alli
sentado durante una hora mientras tomaban las fotos. ;Y me pagaron por ello!».

Viajo con equipos de futbol por toda Europa, Sudamérica, las Indias
Occidentales, Estados Unidos y Canadé; cuando regresaba a Bolton de alguno
de aquellos viajes, era consciente de su importancia entre la gente, de la
purpurina de distincion que brillaba a su alrededor, como le ocurre a cualquier
viajero que vuelve de tierras lejanas a las calles donde no existe otro
horizonte que el trabajo de capataz o el de la humedad que oscurece la costa
de Blackpool.

Durante un tiempo, fue duefio de un pub, donde disfrutaba de clientes
asiduos encantados por sus historias. No podia librarse del privilegio de
contarlas. «Solia estar en el sétano cuando llegaban esos chicos del trabajo
camino de su casa, a tomarse un par de pintas antes de cenar. Me lo
preguntaban todo, como era Argentina, qué habia comido en Trinidad. Yo
hablaba con ellos, les explicaba lo que alcanzaba a recordar, y ellos me
escuchaban con atencidn, cada palabra. Me divertia de lo lindo. Solia decir
para mis adentros: “Dios mio, aqui hay un tio que no ha salido nunca de
Bolton”. Yo les procuraba ese placer. Y ellos decian: “Anda ya, vete por ahi,
no hablas en serio”. Y me habian pagado por todo aquello, “bien” pagado
segun ellos. Me diras que solo ganaba catorce libras a la semana, pero no era
realmente trabajo. Ellos si trabajaban duro por ocho libras. Yo gané dinero
facil, estad claro; he trabajado en el pozo y he jugado al fatbol.»

Lofthouse, ahora entrenador jefe del Bolton, hombre amigable y vigoroso
que tiene un elegante sedan deportivo en el exterior de la casa, expresaba la
gratitud y la sorpresa esenciales del trabajador ante el hecho de que las
comodidades materiales pueden ser suyas sin la pesadez del trabajo manual.
Esta es una de las razones clave por las que la gente abraza y apoya el fatbol.

Lofthouse habia dejado de jugar antes de haber podido sacar provecho de
la eliminacion, en 1961, del tope salarial para los futbolistas. Asi pues,
aunque consiguio cierto bienestar y determinado nivel de riqueza que, en su
opinion, seguramente habria estado fuera de su alcance de no haber sido por su



capacidad para marcar goles de cabeza, jamas llegdo a la desmedida
prosperidad de que estan gozando los futbolistas jovenes en los sesenta. En
todo caso, como jugador joven en la época de la liberacion social tras la
Segunda Guerra Mundial, pudo dar rienda suelta a su gusto por los focos y a
los moderados frutos del juego. Como era una estrella, tuvo suerte: asi se lo
decia a sus vecinos, y estos alin lo apreciaban mas por ello. Un héroe de este
calibre es elegido por la gente, no por ningin manipulador. Y una de sus
obligaciones es mostrarse agradecido. Les gusta que disfrute en su nombre,
como si marcara los goles en su nombre. Lofthouse, jugador muy distinto a
George Best, se parecia a este en su actitud hacia el juego y equiparaba su
placer con el éxito que le proporcionaba. Mas elocuente que Best, Lofthouse
decia precisamente lo que Best dejaba ver sobre sus propios momentos de
ternura. Recordando un memorable dia en Bolton, a primera hora de la
mafiana...: «El equipo iba a estar en Sudafrica nueve semanas. Yo habia
salido de casa a las siete y media para que el entrenador me recogiera al final
de la calle. Por ahi habia unas obras, y empezaban a llegar los trabajadores. A
las “siete y media”, como te digo, alli estaba yo con mis valijas a punto de ir a
pasar en Sudafrica nueve semanas, todo a cambio de dos libras diarias para
gastos personales.» Al decir esto, Lofthouse transmitia una sensacion de
victoria, no solo de placer.

Los afios transcurridos entre 1960 y 1963 fueron cruciales para el futbol
britanico, pues supusieron el final del dominio total de las salas de juntas
sobre los jugadores. Era un hecho extraordinario: aunque el futbolista
profesional llevaba ochenta afios decidiendo sobre el caracter y el estilo de su
deporte, solo ahora dejaba de ser un esclavo sin voz ni voto.

El cambio se debio a dos episodios, uno en 1961 y otro dos afios después.
Primero se produjo la abolicion del tope salarial estipulado por la Liga; luego
se celebrd en el Tribunal Supremo el juicio de Eastham contra Newcastle
United Football Club y otros, cuya sentencia determind que el sistema de
retencion y traspaso de jugadores de la Liga suponia una limitacion
injustificada en la profesion. Estos dos acontecimientos tuvieron el efecto de
convertir a cada jugador profesional en un agente libre, igual que un periodista
o un agente de seguros, capaz de negociar su sueldo y la duracion de su
estancia en el club, sometido solo a las condiciones contractuales que protegen



a empresarios y trabajadores contra su respectiva irracionalidad. Ahora nos
suena a situacion normal y aceptable, pero para lograrlo hizo falta la amenaza
de una huelga y la terca perseverancia de George Eastham ante la justicia.

Veamos primero la cuestion del salario. Como ya he explicado, el dinero
pagado a los futbolistas profesionales hasta finales de la década de 1950 era
irrisorio en comparacién con lo que ganaban muchos artistas que actuaban ante
audiencias mucho menos numerosas en, pongamos, teatros o cabarés. La Liga
de Futbol siempre habia fijado las cantidades maximas que se podia pagar a
los jugadores. En 1960, eran de veinte libras durante la temporada oficial, y
diecisiete durante el periodo estival de descanso. No obstante, mientras las
sumas menores habian mantenido en general a los futbolistas profesionales en
el nivel de los trabajadores cualificados de la industria (y muy por delante de
los no cualificados, por no hablar de la legion de desempleados), un salario
como este era una bagatela en comparacion con lo que podia ganarse en las
lineas de produccion de las empresas racionalizadas de posguerra.

Existian pagos extra, pero la Liga también los fijaba estrictamente. Se
podian pagar primas sobre la base siguiente: al final de la temporada, se
repartian mil libras entre todos los jugadores que habian debutado en el primer
equipo entre los mejores de la primera division y el primero de la segunda; se
distribuian ochocientas ochenta libras entre los subcampeones; se asignaban
seiscientas sesenta libras entre los de la tercera plaza; el club ganador del
campeonato de la tercera division podia repartir quinientas cincuenta libras
entre los jugadores; los campeones de la cuarta division podian repartirse
trescientas treinta libras.

Los pagos mas inmediatos como incentivos semanales se limitaban a
cuatro libras por la victoria en un partido de la Liga y a dos por el empate,
cantidades que en la Copa de la FA [FA Cup] iban desde cuatro libras por la
victoria en la primera ronda hasta veinticinco libras por ganar la final. Estas
eran las sumas estipuladas. Se «permitia» a los clubes distribuir mil cien
libras entre el equipo si ganaba la Copa, y ochocientos en caso de perder la
final. Un equipo podia recibir una gratificacion de cincuenta libras por jugador
si se llevaba la Copa de Europa.

Teniendo en cuenta estas cifras, ;cudl era la situacion, en el mejor de los
casos, para un futbolista profesional destacado? Incluso en la improbable
circunstancia de estar en el equipo que hubiera ganado la Liga, la Copa de la



FA y que fuera finalista de 1a Copa de Europa, su salario del club no superaria
legalmente las mil quinientas libras anuales. Aun contando la casa gratis y los
numerosos viajes en primera clase por Gran Bretafia y el continente,
dificilmente equivalia a una posicion de desenfreno acomodado.

Simple y llanamente, no bastaba. Y lo sabian tanto los jugadores como los
clubes. La consecuencia fue que durante afios estuvieron haciéndose pagos
bajo mano. Se rumoreaba, se negaba, se confesaba, se negaba de nuevo. Sin
embargo, eran irregulares en mas de un sentido, por lo que muchos jugadores
importantes se veian empujados a sacar provecho de su fama para tener otra
ocupacion, ajena al fatbol. Era el tinico modo de aumentar sus ingresos. Eran
vendedores de coches, vendedores de maquinas de escribir, vendedores de
vacaciones. Pero esos empleos no eran ningin chollo; el valor de los
jugadores radicaba en pasearse junto a los articulos de la empresa.

Esta posicion, como minimo, carecia de dignidad, pues el jugador y el
publico sabian muy bien que el hombre tenia ese empleo porque era un buen
reclamo, no porque supiera nada de coches ni de barras espaciadoras. Cuanto
mas famoso era el futbolista, mds indecoroso resultaba el trabajo: una cosa es
que tu cara sonria saludablemente desde una valla publicitaria y otra pedir
personalmente a los aficionados que compren articulos de Bloggs. No por
Bloggs, sino por ti. Muchos otros jugadores intentaron evitar esta situacion
tomando dinero prestado en su nombre y creando pequefias empresas, como
tiendas de golosinas o peluquerias femeninas que dirigirian sus esposas. En
cualquiera de los casos, ese otro trabajo iba en detrimento de su compromiso
mental y fisico con el futbol.

El futbolista sabia muy bien que su vida deportiva tenia sus limites. Si
estaba jugando en la Liga a los dieciocho o diecinueve afios, probablemente
no permaneceria en activo, salvo en contadisimos casos, después de los treinta
y tres. Las posibilidades de llegar a ser después director técnico, entrenador o
preparador fisico tampoco eran muchas, toda vez que hay muchos mas
jugadores profesionales que clubes. Cliff Lloyd, secretario de la Asociacion
de Futbolistas Profesionales (PFA, por sus siglas en inglés), el sindicato de
los jugadores, me explico la situacion de manera concisa. Lloyd fue primero
centrocampista, luego defensa. Jugd en el Liverpool, el Fulham, el Wrexham y
el Bristol Rovers. Decia que llegd un punto en que temia los cumpleafios:
«Sabia que estaba un afio mas cerca del momento de la retiraday.



Ese miedo no era solo el lamento cada vez mayor en los hombres que
saben que la juventud esta esfumandose y que el placer y la emocion de la
condicion fisica la acompafiaran; suponia también ser consciente de la
necesidad de encontrar otra forma de ganarse la vida en un momento en que la
mayoria de los hombres especialmente dotados se hallaban aun lejos de la
cima de su carrera.

La PFA siempre habia estado preocupada por este problema, pero en 1960
lo abord6 de manera drastica. Su presidente era Jimmy Hill (a la sazon jugaba
en el Fulham y luego fue un innovador entrenador en el Coventry) y ejercio un
liderazgo colosal. En todo momento, tuvo a su lado a Cliff Lloyd, un azote de
la oposicion bajo y fornido, cauteloso y bien informado, asi como presto para
la acometida, como cabia esperar de un exdefensa. Tenia detras a un bufete de
abogados que apoyaba con firmeza a los jugadores por algo mas que por
motivos profesionales. La causa era justa. Y no dejaria de serlo por mucho que
algunos directivos de clubes fingieran indignacion moral o profetizaran
desastres.

Recuerdo una de las reuniones de jugadores en Belle Vue, Manchester,
cuando se invitd a la prensa a asistir a la votacion para la huelga. En los
grupos de reporteros que cubrian esa prolongada historia solia haber cierta
mofa discreta: la imagen de los futbolistas profesionales como farfulladores
del Neolitico con las manos tendidas y las palmas hacia arriba jamas tuvo
demasiada base, pero sus rasgos cOomicos y sugestionables habian ganado
credibilidad en algunos circulos. Por otro lado, el aire estaba azul por el humo
de los cigarrillos, y nos ddbamos suaves codazos de indignacién al respecto.
Sin embargo, Hill nos sorprendid con una lucidez digna de mencion. Después,
los jugadores votaron por unanimidad ir a la huelga si no se satisfacian sus
reivindicaciones. La reunion fue seria, tensa, ordenada.

A mediados de la temporada 1960-1961, la PFA anuncio6 la convocatoria
de huelga. Se pedia la eliminacion del salario maximo y la introduccion del
contrato de tres afos para los jugadores. En enero de 1961, tres dias antes de
que expirara el aviso, la Liga capitulo sobre la cuestion del tope salarial y en
apariencia (aunque solo en apariencia) acepto el principio de que el viejo
sistema de retencion y traspaso debia ser abolido.

Los directivos de los clubes han de ser duramente criticados como grupo,
como hicieron en su momento varios periddicos, por haber fracasado en la



puesta en practica de aquel acuerdo aparente. Al cabo de unos meses, la Liga,
en su reunion anual, decidi6 que seguiria aplicandose el sistema de retencion y
traspaso. Al final fueron derrotados de la manera mas efectiva posible: en el
Tribunal Supremo, a raiz del caso de un futbolista cuyo litigio personal con el
club (asunto que de entrada dio lugar a la accidn judicial) se resolvio en ese
momento. Un hecho inesperado que permiti6 hacer justicia.

George Eastham, el jugador implicado, se habia visto en una situacion
comin a muchos futbolistas. Era un delantero de gran talento, de esos de
caracter reflexivo a los que se conoce como «maquinadoresy». Internacional
inglés, era la figura clave de la delantera del Newcastle United, pero se peled
con el club y pidi6 que le traspasaran. El equipo se negd y le incluy6 en la
lista de jugadores retenidos con su viejo sueldo; tal como establecian las
reglas de la Liga, no habia nada que hacer. Lo injusto del sistema de retencion
y traspaso era que los clubes tenian todo el control. Si el Newcastle habia
decidido pagarle solo el salario minimo de ocho libras semanales, Eastham
estaba obligado a permanecer ahi a menos que pudiera convencer al Comité de
Gestion de la Liga para que interviniese con la interposicion de un recurso de
apelacion.

Recurrio y el Comité de Gestion decidid6 que no habia motivo para
intervenir. La acritud entre el jugador y los directivos del Newcastle fue a
mas. Eastham estuvo un afio sin jugar. Respaldado por la PFA, inici6 las
acciones judiciales que a la larga liberaron a todos los jugadores de un
sistema que el abogado de Eastham describio6 en el juicio como «de trueque de
ganado»: un vestigio de la Edad Media.

Mucho antes de que el caso acabara ante el juez Wilberforce, mas alld de
la satisfaccion moral, el interés de Eastham no era mayor que el de cualquier
otro jugador profesional. Al final, el Newcastle lo traspasé al Arsenal. La
situacion liber6 a ese famoso caso de practicamente toda la animosidad
personal que hubo cuando se iniciaron las diligencias. Su dureza le daba un
caracter especial.

Eastham declar6é contra el Newcastle United, sus seis directivos y su
entrenador, asi como contra la Liga de Futbol y la Asociacion de Futbol, en la
que decia que las regulaciones que impedian su traspaso desde el Newcastle
eran una restriccion inadmisible en su profesion. La sentencia se dictd el 4 de
julio. Gan6 Eastham.



En lo concerniente a la Liga y a los directivos del Newcastle, salié a
relucir el miedo que tenian: segun ellos, permitir que los jugadores tuvieran
voz y voto sobre cuanto debian cobrar y para quién debian trabajar abriria las
puertas a la anarquia para el futbol profesional. Dar la batuta a los jugadores
convertiria el futbol profesional en un caos donde cada cual querria hacerse
con los beneficios. Los clubes ricos pescarian a los mejores jugadores; los
pobres se hundirian en la miseria.

Esto sugeria claramente un profundo escepticismo respecto a los objetivos
de los jugadores y perjudicaba mucho la imagen sensata y paternal que muchos
directivos querian ofrecer, animando y engatusando a jovenes deportistas para
que se esforzaran mas para entretener al populacho y aumentar su orgullo
civico.

Sin embargo, ya habia empezado el proceso de decadencia de los clubes
pequeiios de tercera y cuarta division, no porque los jugadores quisieran mas
dinero, sino porque una poblacién mas entretenida y con mayor movilidad era
capaz de viajar mas para pasarlo bien. Como es logico, los principales
equipos han gastado muchisimo dinero para fichar a jugadores de otros clubes,
pero, en el momento de escribir esto, los mas exitosos han sido los que se han
centrado en crear equipos con futbolistas de la propia cantera o con jugadores
que han fichado muy jovenes y a los que luego han «conservado» mediante un
trato imaginativo y generoso. La clave antes del caso Eastham y que todavia
esta vigente es la obsesion del futbol por crear jugadores. La campafia de la
PFA pretendia sobre todo que el futbolista tuviera mas libertad para jugar, no
solo que los buenos jugadores ganaran mas dinero y los futbolistas no tan
buenos tuvieran mas seguridad.

En 1967, cuatro afios despue€s de ese historico juicio, Cliff Lloyd me dijo
que estaba convencido de que ningin otro acontecimiento del futbol habia
hecho mas que estos dos para elevar la categoria del juego hasta su elevado
nivel actual. Es mas, dijo que siempre mantuvo que Inglaterra podia ganar el
Mundial de 1966 (como asi fue) si sus jugadores se deshacian de las
restricciones que los ataban de forma tan 1logica (y con tanta animadversion) a
los clubes y a las bajas contraprestaciones. Con frialdad, sefial6 que, sin esta
liberacion, el futbol habria menguado poco a poco hasta la misma condicion
lamentable en que se halla el criquet en Inglaterra: «Un divertido dia al aire
libre, eso de lo tomas o lo dejas».



Por mi parte, la verdad es que no soportaria que mi ftbol se pareciera a
tal cosa.



LOS HEREDEROS

Para algunas de las estrellas del futbol, el «Nuevo Trato» ha conllevado una
vida cotidiana diferente con respecto a la de la generacion anterior. En el
fatbol de alto nivel, ahora las gratificaciones guardan mas proporcion con los
ingresos de los artistas mas populares. En la actualidad, un futbolista que esté
negociando su salario y sus primas con el club puede asegurarse un sueldo
base que oscila entre las tres mil quinientas y las cinco mil libras anuales; por
otro lado, sus incentivos superan en mucho los premios de final de temporada
que se solian percibir.

Las gratificaciones por ganar partidos concretos todavia se fijan en cuatro
libras por victoria y dos por empate en encuentros de la Liga; ain fluctian
entre cuatro y veinticinco libras si se van superando eliminatorias en la Copa
de la FA. No obstante, los clubes sortean este obstaculo al incluir en los
contratos de los jugadores primas por alcanzar ciertos objetivos en diversas
fases de la temporada. Un contrato quiza diga que, si despué¢s de los diez
primeros partidos de Liga el equipo ha sumado mas de dieciocho puntos, se
repartiran unas dos mil libras entre los jugadores. Puede que diga que si se han
conseguido mas de quince puntos, la cantidad por repartir sea de mil
quinientas libras. También es posible que el contrato establezca que en etapas
posteriores de la temporada, cuando el €xito o el fracaso son mas importantes,
la prima es de hasta cuatro mil libras para el conjunto si esta en lo alto de la
clasificacion tras un determinado nimero de partidos. El mismo equipo puede
que se reparta la mitad de esta cifra por ir tercero. Por ganar el campeonato de
la division, el premio podria alcanzar las mil libras por jugador.

En las rondas de la Copa, las primas pueden ser superiores para los
futbolistas que antes de 1961 solian cobrar lo mismo durante toda la
temporada. Estos complementos tal vez no sean uniformes para todo el equipo.



Puede que un jugador estrella tenga en el contrato una cldusula en que se le
prometen tres mil libras de prima si se gana la Copa, o la mitad si se llega a la
final. De todos modos, lo mas habitual es que la bonificacion ofrecida sea la
misma para todos los integrantes del grupo.

A los jugadores se les pagan otras cantidades en concepto de prima por
atraer a las multitudes. Muchos de los clubes importantes, en vez de dar
incentivos por ganar una serie de partidos, pagan entre una y dos libras (por
jugador) por cada mil espectadores que acudan a ver los encuentros en casa en
que se supere determinado nimero de asistentes (por lo general, en torno a
veinticinco, treinta o treinta y cinco mil, en funcion de las dimensiones de la
multitud que cabria esperar incluso en épocas malas. Quiza se pague la misma
bonificacion la semana siguiente, cuando el equipo juegue de visitante. Estas
primas son también habituales en los clubes mas pequefios, que parten de
asistencias que oscilan entre las ocho mil y las diez mil personas.

Tales pagos adicionales suponen una cantidad respetable. Esta claro que
unos cuantos jugadores destacados, quizas una o dos docenas pertenecientes a
los equipos grandes, estan percibiendo sumas comprendidas entre las diez mil
y las doce mil libras al afio. Aqui no se incluyen los ingresos derivados de
contratos de publicidad o de negocios que puedan crear con su nombre para
que los lleven otros.

En cualquier caso, aunque estas cantidades resultan llamativas en Gran
Bretafia cuando se aplican a los futbolistas, no sorprenden a los italianos o a
los sudamericanos si el tema de discusion es el futbol o el dinero. Durante
afos, antes de que en Gran Bretafia fuera eliminado el tope salarial, los
jugadores estrella de Italia, Portugal, Espaina, Brasil o Argentina han estado
remunerados como cantantes pop o actores de cine. Y aunque digamos que una
suma de diez mil o doce mil libras anuales es mucho dinero para un
veinteaiiero, hemos de recordar que puede conseguirla solo en los pocos afios
en que logre permanecer en lo mas alto. Romeos jovenes y agiles pueden
convertirse en Lears entrecanos y resonantes, y aun asi ganar un dineral; en la
final de la Copa de la FA, no juegan delanteros de cuarenta y cinco afios.

Sea como fuere, esto no equivale a decir que los ingresos de este nivel se
apliquen siquiera en la primera division de la Liga. Habida cuenta de que los
clubes de menos €xito atraen a menos gente, ganan menos puntos y no llegan
muy lejos en las competiciones por eliminatorias, las retribuciones de los



jugadores son muy inferiores. En los tramos intermedio e inferior de la
primera division, las ganancias suelen girar en torno a las tres mil libras
anuales; en la segunda division, a menudo estan por debajo de las dos mil
libras; en las divisiones tercera y cuarta, aunque los clubes ambiciosos con
buenas relaciones publicas que atraen a la gente pueden llegar a pagar lo
mismo que en la segunda division, por lo general el salario semanal es
aproximadamente el de un trabajador semicualificado con horas extras o el de
un empleado de la industria con experiencia. No obstante, suele haber casas
gratis.

Gracias a la campafia de la PFA por un «nuevo trato», ahora los jugadores
tienen derecho a un porcentaje de cualquier cantidad de traspaso que se pague
por ellos. Antes, solo podia reclamar legalmente a su nuevo club veinte libras
como prima de fichaje. En la actualidad, hay un impuesto del diez por ciento
sobre el pago, la mitad del cual va a un fondo de prevision de la Liga para los
jugadores peor pagados, la otra mitad es para el jugador; aunque si este es
traspasado a peticion propia y no del club, cobra su cinco por ciento solo si
convence al Comité de Gestion de la Liga de que su solicitud para cambiar de
club se basa «en motivos razonables». Ahora que las primas de traspaso de
cincuenta mil libras o mas son corrientes, para el jugador es muy importante
no parecer poco razonable cuando declara su descontento con el club que
pretende abandonar. Nadie quiere perder dos mil quinientas libras solo por
mostrarse enfadado.

La conclusién es que el fatbol es ahora, mas de lo que lo ha sido nunca,
una fuente de buenos empleos, al menos mientras un hombre es joven.

Y

Cuando, en 1966, el Everton gano al Sheffield Wednesday por 3 a 2 en la
final de la Copa de la FA, el mediocentro del equipo era un chico de
diecinueve afios alto, pelirrojo y robusto, cuya experiencia anterior en el
futbol de alto nivel consistia en seis partidos en el primer equipo de su club.
Sam Ellis habia dejado la escuela a los diecisiete afios con diez aprobados en
el grado ordinario de su certificado general de educacion (GCE, por sus siglas
en inglés), y niveles avanzados en economia, historia y geografia, pero prefirio
ser futbolista profesional a ir a la universidad.

Ellis es un representante de la nueva hornada de jugadores profesionales
que en los proximos afios serdn cada vez mas habituales en este deporte. Para



un joven con sus capacidades intelectuales, no basta con que el juego le
proporcione un empleo: ha de ser mas atractivo que la seguridad y el estatus
de la Administracion puiblica o la banca. Esto es lo que le distingue de las
generaciones que necesitaban jugar al futbol para evitar la mina o la cola del
paro.

Habla de forma despreocupada y tranquila, complacido por algin impacto
ocasional en el oyente. En cuanto al juego, sus cimientos son, en esencia, los
mismos que los de Nat Lofthouse veinte afios antes. Era hijo de un aficionado
al futbol, y en la escuela secundaria jugd en el equipo de su grupo de edad.
Pero de pronto se vio en la Audenshaw Grammar School, en el norte de
Manchester, donde se jugaba al rugby. «Nada de fatbol», contaba Ellis, que en
1967 sonaba tan ofendido como seguramente se sinti6 cuando se encontrd con
aquello. Echaba tanto de menos su futbol que pidié a su padre que creara un
equipo de jovenes en el que pudiera jugar.

«No costd mucho convencer a papa», recordaba Ellis. El equipo estaba
compuesto sobre todo de amigos intimos, varios de ellos de su propia clase;
permanecieron juntos durante tres temporadas en la misma liga local, en la que
fueron campeones una vez y subcampeones otra, y ganaron la competicion por
eliminatorias de la Copa. «El campo donde jugdbamos estaba justo al lado,
pegado al jardin, y los jugadores del equipo contrario solian cambiarse en
nuestra casa. También estuve en otros equipos. Por un partido, iria a cualquier
sitio. Si no hubiera mas remedio, jugaria hasta de portero.»

Los partidos eran casi siempre el sdbado por la mafiana. Por la tarde iba
con su padre, inspector de trafico de ferrocarriles, y a menudo también con su
hermana pequena, a ver al Manchester City a Maine Road. «Soliamos ir a la
una y media para que papa pudiera colocarme en un lugar seguro contra una
valla protectora.»

Mediada la adolescencia, ya con un cuerpo de adulto, jugd durante un
tiempo en un equipo de la Liga Amateur de Manchester. A los diecisiete afos,
«un loco por el fatbol» que vive en Altrincham pero antes vivia en Sheffield le
consigui6 una prueba con el Sheffield Wednesday. El ritmo de aquel fatbol le
dejo pasmado: «Cuando jugaba con los amateurs, creia que era rapido de
verdad, pero después de la prueba tenia agujetas en todo el cuerpo». Jamas
habia pensado en serio que pudiera llegar a ser futbolista profesional, aunque,
como decia €l, «lo habia sofiado mucho de nifio». Pasé una prueba semanal en



el Sheffield, jugd en el equipo junior contra el Huddersfield, cometi6 un
penalti que permitid empatar al equipo contrario, y se quedo totalmente
sorprendido cuando el club le ofrecid un trabajo.

«Me alojé en un buen hotel de Sheftield —explicaba—, algo que no habia
hecho antes. Conoci a todos los jugadores importantes del club. Solo pensé
que habia sido una gran experiencia, algo que recordaria toda mi vida. A decir
verdad, pensaba que era demasiado mayor para que me cogieran, pues los
demas tenian todos menos de quince afios y esperaban entrar como
aprendices.» Fichd como profesional en septiembre de 1964, a punto de
cumplir los dieciocho afios.

Ellis conservaba la sensacion de asombro de ser un futbolista remunerado
a jornada completa tras casi dos temporadas de partidos en la primera
division, un montdn de percances y elogios, asi como cuantiosas ganancias. Es
una idea que permanece en muchos jugadores a lo largo de su carrera (incluso,
o mas bien en especial) en algunos de los mejores. Para muchos futbolistas,
como pasa con los aficionados, el juego parece involucrar continuamente la
imaginacion, deslumbrar con su dramatismo, separar al hombre de la vida
mundana. Richard Hoggart, en The Uses of Literacy, hace una referencia
inquietante a «los resortes del asentimiento» de la gente, pues esta ve la avida
mano del explotador tras todas y cada una de las emociones que ha acariciado.
En el futbol, la verdad innata del talento y el conflicto es lo que mantiene a
todo el mundo al margen de esta generalizacion desalentadora pero cierta.

Ellis recuerda con detalle sus inicios en el futbol de primer nivel, y me dio
la impresion de que los recordard siempre. Su debut en partido de Liga, en
abril de 1966, fue un lunes por la noche contra el Blackpool. Como era al final
de la temporada, se amontonaban los encuentros. Volvieron a jugar el
miércoles, y luego el sabado. Vic Mobley, mediocentro habitual del equipo a
quien ¢l habia sustituido debido a una lesion en el tobillo, regresd para el
partido del miércoles siguiente. Sin embargo, volvid a lastimarse el tobillo
cuando el Sheffield gan6 al Chelsea el sdbado siguiente en la semifinal de la
Copa de la FA. Ellis volvio al equipo.

«Si te digo la verdad —me dijo Ellis—, no jugué realmente bien en
ninguno de los seis partidos que hubo antes de la final. No sé por qué, pero
jugaba mejor con los reservas. No es que pensara conscientemente en jugar la
final. Por lo que a mi respectaba, Vic tenia un cincuenta por ciento de



posibilidades de jugar en Wembley, y a mi ya me satisfacia haber vuelto al
primer equipo. Pero el jefe (Alan Brown, a la sazon entrenador del Sheftfield
Wednesday) no paraba de decirme que lo estaba haciendo bien y que tenia que
seguir luchando por cada pelota y frenar a los adversarios. El jueves anterior a
Wembley me dijo que iba a jugar.»

En Wembley, el ambiente previo a la final de la Copa es Unico. Es algo
mas que una gran fiesta anual en el pais que inventd este deporte. Tiene mucho
de rememoracion, debido a la asociacion emocional con viejos héroes,
victorias y fracasos de otro tiempo. En este enorme estadio se congregan cien
mil personas encendidas de pasion comunitaria, implicadas en un deseo de
triunfo tan intenso que libera lagrimas y furia incluso en quienes en otra parte
no se permitirian ni las unas ni la otra, salvo en presencia de violencia o dolor
extremos. En la final de la Copa, un extranjero debe de sentirse raramente
excluido. En otras circunstancias, los britdnicos no son asi. Cuando nos
ponemos en pie y cantamos Abide With Me, llorones y espontineamente
apasionados, alcanzamos un estado de patriotismo sincero, sentimental, mas
alla de la cerveza y del sentido del ridiculo.

La tension se palpa en el ambiente. El dia de la final de la Copa,
cualquiera que se interese minimamente por el futbol se despierta inquieto.
Los jugadores discuten sobre si estuvieron nerviosos o no durante el partido,
igual que los soldados hablan de su primera experiencia de combate o las
muyjeres acerca de su primer parto.

Durante las entrevistas a los equipos en television por la mafiana y
mientras observaba el calentamiento previo al partido en la pantalla del hotel,
Ellis decia sentirse perfectamente normal antes de la final de Wembley: «Lo
adverti cuando salimos del hotel hacia el autocar. Eran solo unos diez metros.
Senti que se me removia el estdbmago, y de pronto eso era lo tinico que notaba.
Pensé: “Vaya, ;y ahora que hago?”. Aquello duré veinte minutos. Lo tnico que
podia pensar era: “;Qué voy a hacer?”. Fue tremendo». Segiun dijo, no empezo
a sentirse bien otra vez hasta que saltd al campo con el resto del equipo, justo
antes del inicio del encuentro. Jugd de manera segura y eficiente. Fue un
jugador mucho mas experimentado el que, al cometer un error garrafal tras un
bote extraio, permitid a un futbolista del Everton anotar el gol de la victoria.

En 1967, Ellis no estaba ganando cien libras a la semana. Le irritaba un
poco, aunque no le sorprendia en absoluto que la gente creyera que todos los



jugadores de la primera division cobraban tal cantidad. Segln €l, a los hinchas
les gustaba creerse el mito porque eso les procuraba una coartada para gritar
desde las gradas que ellos lo harian mejor. Unos meses después de la final de
la Copa, se compro un coche discreto. «LLa gente pensaba que habia podido
comprarmelo con lo que me habian pagado solo por ese partido, pero no era
verdad. Habia estado ahorrando desde que habia entrado en el club.»

Vivia en una pension con otro jugador y con varios estudiantes de la
Universidad de Sheffield. Tras los partidos del sdbado, casi siempre iba en
coche a casa a pasar el fin de semana con sus padres, a ver a sus viejos
amigos y a que le tomaran el pelo sobre el paston que se ganaba en el
Sheftield Wednesday, asi como en el Manchester City. Durante la semana
escuchaba muchos discos. Si salia el jueves por la noche, era para ir al cine;
los viernes se quedaba en casa. Cuando se desplazaba por la ciudad,
observaba que la gente queria hablar con €l de futbol. «Siempre dicen *“;por
qué no haces esto o aquello?”. Y yo digo solo “si” 0 “no”. No les digo nunca
que estan soltando un montén de chorradas, pero es lo que suelen hacer.»

Como es un hombre corpulento, y un mediocentro es de inmediato
considerado uno de los polis duros del partido, le molestd un poco que unos
bravucones del barrio le hicieran varias preguntas peliagudas con tono
agresivo, dejando claro que no tenian miedo a un jugador que ganaba
demasiado dinero. «Para ser sincero —dijo Ellis—, hay veces en que te
gustaria averiguar hasta qué punto son duros algunos de esos tipos. Pero no
puedes permitirte meterte en follones.»

Su inteligencia era natural. Su fluidez, con verbos precisos y un ritmo
lucido en su conversacion, le conferian una ironica dignidad para ser tan
joven. Decia haber pensado en la posibilidad de sacarse un titulo
universitario, pero habia desestimado la idea. Tardaria cuatro afios, lo que
parecia un siglo, y tenia miedo de cualquier cosa que pudiera restarle valor al
futbol. Por la misma razon no se habia planteado en serio poner en marcha
ningin negocio al margen de la actividad futbolistica. «Temo perder parte de
mi juego. Creo que ain no soy tan bueno como deberia», decia. Habia estado
haciendo horas extra de entrenamientos para mejorar su juego de cabeza.

A los veintitin afios, Ellis se sentia seguro como profesional del futbol,
pero no satisfecho de si mismo. Seguia esforzandose por mejorar. Y disfrutaba
y se sentia feliz de estar ahi. Cuando andaba por la calle, la gente gritaba su



nombre. Habia estado en México y en Bulgaria. Sus modales eran sencillos.
Las palabras que aparecian mas a menudo en su conversacion, con su
inconfundible acento de Manchester, eran «mi mama» y «mi papa.

Y

En 1967, en las plantillas de los clubes de la Liga aparecieron una serie de
nombres de la Europa del Este, pues los hijos de algunas de las familias
desplazadas que habian llegado a Gran Bretafia al final de la Segunda Guerra
Mundial comenzaban a dejar su huella en el futbol inglés. El Sheffield
Wednesday contaba con tres hermanos Nowakowski, hijos de un polaco y una
ucraniana que en 1946 se habian instalado en Bradford. El mayor de los chicos
era Kazimierz, de diecinueve afios, conocido por los otros jugadores del
Sheffield como Kass y por los aficionados jovenes que le escribian cartas
como «Mr. Novy». Jugaba de lateral izquierdo con los reservas y estaba
resuelto a dar el salto a la Liga.

La historia de su llegada al futbol profesional tenia caracteristicas
conmovedoras y comicas, agrandadas todas por su forma de hablar tranquila y
mordaz. Seguramente, en los barrios humildes de Bradford donde todavia
vivian sus padres debia de sonar como un inglés intelectual. El y sus hermanos
tuvieron que aprender el idioma en la escuela porque en casa solo habian oido
hablar polaco. Las clases, decia Nowakowski, se complementaban con lo que
¢l captaba en la escuela mas dura de la calle y en los descampados de la
ciudad donde €l y sus hermanos se iniciaron en el fatbol.

Tuvo una infancia austera. El padre salia adelante con un salario de mozo
de almacén en un pais extrafio. Vivian en lo que Nowakowski denominaba
cuidadosamente «un barrio muy pobrey», justo al lado de Valley Parade, el
campo del Bradford City (cuarta division). Sus nombres, su lengua o su
condicion de extranjeros hicieron que se percibiera a los chicos como
curiosidades en una comunidad obrera muy cohesionada. El fitbol espontaneo
y alborotado de la calle era fieramente competitivo. «En la escuela —
explicaba Nowakowski—, como éramos extranjeros, siempre nos acosaban y
menospreciaban.» Estaba seguro de que la experiencia habia consolidado su
determinacion y la de sus hermanos a llegar al fatbol profesional.

En lo concerniente al deporte profesional, crecieron en los partidos de
Valley Parade. El y Stanislaw, un afio mas pequefio, y Zbigniew (rebautizado
localmente como Bezek), tres afios mas joven, siendo nifios hablaban casi



siempre de futbol y tenian la casa llena de fotos de jugadores. No se apreciaba
en absoluto esa pasion en el padre, cuya principal preocupacion era que su
hijo mayor tuviera una educacidon y se hiciera un sitio en el mundo como
intérprete. Sin embargo, el interés primordial de Kazimierz era hacerse un
hueco en el equipo de fatbol de la escuela.

Tenia un problema peliagudo. Era lo bastante bueno, pero se quedaba fuera
de los partidos del sdbado por la mafiana debido a la insistencia del padre a
que acudiera a una sesion especial de una escuela polaca que abria los
sabados para familias como los Nowakowski. Kazimierz sorted el obstaculo
durante seis meses escribiendo cartas en polaco: fingia que eran de su padre y
en ellas explicaba que tenia tuberculosis. Decia: «Cada sabado por la mafiana
salia de casa con los libros, los dejaba detras del cubo de la basura y cogia
las botas de futbol». Funcioné hasta llegar a la escuela secundaria, donde sus
aptitudes como jugador eran demasiado obvias para que nadie las pasara por
alto, de modo que jugd de forma regular en el equipo de la escuela, en
distintos grupos de edad, hasta el final de su etapa escolar. Llego6 a capitan de
los Bradford Boys (equipo con jugadores con menos de quince afios), jugd en
el equipo del condado de West Riding y fue suplente en una seleccion inglesa
de secundaria. Sus dos hermanos ya pertenecian al Sheffield Wednesday,
Stanislaw como profesional y Zbigniew como aprendiz, cuando €l firmé los
formularios profesionales del club en verano. Estaba a punto de cumplir los
diecinueve afios. El padre aun se oponia a que fuera futbolista. Kazimier
decidid por si mismo. Con su voz suave y pausada decia: «Estaba decidido a
triunfary.

La dura e incierta infancia habia dejado su huella, aunque no fisicamente.
Era un joven seguro de si mismo, de aspecto robusto, con un corte de pelo
pulcro, que lucia traje con chaleco y una belleza serena. La dureza estaba
debajo de la superficie. Se aseguraba de sacar buenas notas en los estudios,
aunque esperaba no tener que trabajar nunca en nada ajeno al futbol. Habia
obtenido ocho niveles «O» en el GCE y un nivel «A» en ruso; conseguiria mas
niveles «A» en francés e inglés en la escuela nocturna e intentaria sacarse una
licenciatura externa en ruso.

Habia en ¢l una resolucion fria, sorprendente: tres noches de estudio a la
semana, nada de bailar, entrega absoluta en los entrenamientos, una
declaracion precisa de que se casaria en febrero de 1969. El y el mas joven de



sus hermanos futbolistas vivian en la misma pension de Sheffield e iban a casa
cada fin de semana. Su padre aceptd en parte la situacion. «El jefe ha venido a
verle, y mi padre cree que es todo un caballero», explico Kazimierz, con una
mindscula sonrisa de satisfaccion parpadeandole en el rostro.

Kazimierz resumi6 asi la historia: «Estdbamos segurisimos de que ibamos
a ser futbolistas..., sobre todo Bezek; tenia unas ganas locas». Dijo que su
hermano mas pequeno, Tadeusz, de once afios, también seria jugador
profesional, sin duda.



TRAGEDIA

En la temporada 1951-1952, el Sheffield Wednesday anot6 cien goles que le
permitieron ascender de nuevo a la primera divisidon de la Liga de Futbol, de
los cuales cuarenta y seis fueron obra del pelirrojo Derek Dooley, habilidoso
e inolvidable delantero centro de veintidos afios y casi ochenta y seis kilos.
Menos de un afio después de aquella fantastica actuacion, a Dooley, lesionado
en un tipico choque con un portero, tuvieron que amputarle la pierna a la altura
del muslo.

En el futbol, las tragedias son especialmente conmovedoras debido a la
juventud de las victimas y a la adoracion publica de que son objeto. Dooley,
uno de los preferidos, nacido en el Sheffield obrero de retretes exteriores en
patios comunitarios y salarios bajos por trabajos duros, jugaba en el equipo
que habia admirado con devocion siendo nifio. Era Thunderboots [Botas
Retumbantes], una apisonadora propulsada desde la oscuridad de las calles
lugubres a la fama nacional gracias a su capacidad para abrirse camino entre
otros hombres grandotes en el area de penalti y golpear un balon fuera del
alcance del portero. Era un héroe del sdbado por, de y para la gente, con su
identidad contenida y gratamente expresada en su futbol.

En 1967, mientras fumaba su pipa, Dooley describia con todo detalle el
accidente que habia puesto fin a su carrera futbolistica catorce afios antes.
Sucedid en febrero de 1953, en un partido contra el Preston North End, en
Preston, lo cual tenia también su propia ironia, pues era el mismo campo
donde Dooley habia jugado el primer partido de la Liga de su vida. Explicaba:
«El Preston tiraba muy bien el fuera de juego. Asi que para ganarles habia que
estudiar este movimiento. Quien tuviera el baldon debia soltarlo enseguida,
antes de que su defensa pudiera adelantarse. Bien, Albert Quixall lanzo la
pelota desde muy atras, y yo la persegui. George Thompson, el portero del



Preston, dud6 y luego sali6. Yo ya habia superado la linea del centro del
campo..., ya sabes, un tipo grande de ochenta y seis kilos, toqué el balon en el
preciso momento en que George extendia la pierna y me cazaba justo por
debajo del tobillo. Y eso fue todo».

Dooley no culpaba a nadie por su lesion. «He estado en lios peores..., en
peores escaramuzas. Fue un mero incidentey», decia. Y luego afiadid: «Hice
que el balon le superara. Mi Uinico lamento en todo esto es que no acabara en
la red». A un héroe no se le podia pedir mas que esa idea adicional sencilla y
triste.

El entorno que cred a Dooley era el que habia alimentado el propio futbol
profesional. Habia nacido en 1929 en Pitsmoor, en el extremo este de
Sheffield, donde la ciudad serpentea en una extension humeante y grasienta de
talleres que se adentra en Rotherham. Era, tal como decia Dooley de manera
muy descriptiva, «el extremo del curro». En la actualidad, es un conversador
sincero y vivaz; habla con fluidez gracias a haber charlado muchas veces en
cenas con deportistas, o por haberse dirigido a grupos de clérigos o a
pacientes de hospital. En su forma de expresarse, hay una adorable sencillez.
Suele referirse a si mismo como «Derek», y enlaza su material con frases
propias de orador publico como «permiteme apresurarme a afiadir» o «no me
importa decirte». Este es el auténtico hombre corriente empujado por las
circunstancias a contar historias y a realizar su cometido con diligencia.

Su padre era un obrero que trabajaba en la siderurgia y que en los afios
treinta ya tuvo su cuota de desempleo, pero Dooley recuerda que sus padres
eran generosos siempre que podian. Le compraron su primer par de botas de
fatbol a los once afos, cuando iba a la Escuela Secundaria Oller Lane, donde
«podias sacarte el certificado escolar si eras uno de los inteligentes, pero
donde el fatbol también figuraba en el plan de estudios: dos horas a la
semana.

Su casa, en Bramber Street, Pitsmoor, era una de las cuatro del mismo
patio, donde aprendio la mayor parte de su futbol. «Muchas veces —explicaba
—, colé el baldn por una ventana, o rompi alguna con un zapato que se me
habia salido». Los castigos no eran duros. Su padre entendia aquella pasion
por el futbol, pues habia jugado un partido de prueba en el Bradford City. Lo
que entraba por las ventanas no era una pelota de verdad, desde luego; ese tipo
de lyjos estaban fuera de su alcance. Por lo general, era una bola de goma



negra, bastante maciza, que también se utilizaba en verano para jugar al criquet
en aquel mismo patio.

Dooley y sus amigos solian organizar partidos improvisados, en los que
jugaba una calle contra otra en los sombrios campos de deportes de la zona:
extensiones de hierba grasienta y gravilla rodeadas por las calles agazapadas,
con los oxidados columpios de las rotondas que chirriaban bajo el escandalo
de nifios andrajosos. Las chaquetas servian de postes, y «si te caias, te
levantabas con una hinchazén cubierta de escoria en la rodillay.

En la escuela secundaria, las clases se componian de veinte chicos y
veinte chicas. A Dooley lo nombraron capitan de su clase porque «ya sabes
como funcionaba en la escuela; si sabias pelear, tenias el mando». Formo el
equipo de futbol poniendo a sus amigos mas intimos, «y luego a algunos de los
chavales que sabian jugar un poco». El se ponia de delantero centro. «Lo
hacia, claro —explicaba—, por la sencilla razon de que siempre querias ser el
tio que metia el balon en el fondo de la porteria. Y si no podias ser eso, pues
porteroy.

En el Oller Lane se tomaban el futbol con mucha seriedad, pese a no tener
campo propio. El equipo escolar disputaba sus partidos en la cancha de la
Escuela Secundaria Firth Park, y el encuentro que a los de Dooley les gustaba
ganar por encima de cualquier otro era el que los enfrentaba a esa escuela.
«Queriamos vencerlos porque sabiamos que ellos eran mejores —explicaba
—. Contaban con mejores instalaciones, todo lo suyo era mejor. Durante toda
mi vida, para mi siempre ha sido importante ganar.»

Ahora que Dooley ha visto mucho futbol escolar moderno, como
celebridad que es, conoce bien las diferencias entre la infancia de clase
obrera de los afos treinta y cuarenta y la de los sesenta. Consigui6 sus colores
escolares a los trece afios, mientras jugaba en un equipo cuya edad promedio
oscilaba entre los quince y los dieciséis. Contaba que a partir de los diez afios
tuvo «siempre una estatura superior a la media», pero nunca fue flaco.
«Cuando alguien te lanzaba una camiseta y soltaba “es tuya hasta que dejes la
escuela”, bueno, era algo que tomar en cuenta. Poder llevarla a casa y pedirle
a tu madre que la lavara era algo extraordinario, de otro mundo. Seguramente,
si hoy en dia se lo hicieras a un chico, este te la devolveria diciendo: “Mejor
me la das cuando esté limpia”», decia.

Considera que el futbol escolar esta mucho mejor organizado, y los chicos



estan mejor entrenados y equipados de lo que creia. «Se empieza ya desde el
inicio, con algo como el transporte. Actualmente, van a jugar los partidos en
grupo. En nuestra época, si Fred perdia su tranvia, no habia otro hasta pasada
media hora, y se acabo. Le sustituiria un compafero o jugarian con uno menos
hasta que apareciera. Y fijate en los entrenamientos. Ahora hay muchos mas
jugadores ambidiestros. El tipo encargado de nosotros (nuestro profesor de
deportes era el de geografia, que tenia solo un brazo) solia gritarnos y
vociferar un poco, pero nada mas. Si no sabiamos chutar con la izquierda, no
pasaba nada.» Sin embargo, no le cabia en la cabeza que algin chico se lo
pasara con el futbol mejor de lo que se lo habia pasado ¢€l, fueran cuales fuera
las circunstancias.

Como muchos otros profesionales de South Yorkshire, Dooley llego al
futbol sénior gracias a las oportunidades que le brind6 la YMCA de Sheftield,
a la que se apuntd6 porque ofrecian la clase de instalaciones que tienen
actualmente las escuelas. Su principal guia era una figura paternal aunque
autoritaria conocida como Pop Bennett, o, como le llamaba también Dooley,
Mester Bennett. Segiin contaba: «Ingresé por el fatbol. Tenian su propio campo
de juego. Vi a Mester Bennet, y ¢l dijo “;De qué juegas?”. “De delantero
centro”, contesté. “Ya tenemos uno”, dijo. Eso era para el equipo sub-16.
“Eres un chico robusto, te pondré de mediocentro.” Bueno, el primer partido
que jugué lo perdimos por 6 a 5, pero desde el puesto de mediocentro marqué
cuatro goles. De todos modos, me apresuro a afiadir que su delantero centro
anoto cinco de los suyos».

Después de este partido, Pop Bennet se quejé a Dooley: «Me dijo: “Bien,
th no eres mediocentro, ;verdad?”. “Ya se lo dije”, respondi. Y entonces ¢l
dijo “en el préximo partido, te pondremos de lateral izquierdo™. Esa vez anoté
dos goles. Después ya me coloco de delantero centro. Entré en el equipo sub-
16 del Sheffield Districty.

Tenia atn quince afios cuando un viernes por la tarde llegd a casa del
trabajo (en una fabrica de audifonos) y se encontr6 con un telegrama que, en la
medida que alcanzaba a recordarlo veintitrés afios después, decia:
«Seleccionado para jugar con los reservas del Lincoln City contra el Denaby
United. Preséntese en Tickill Square Denaby». Recordaba que Mester Bennett
no estuvo nada contento cuando supo que no jugaria con la YMCA al dia
siguiente. La convocatoria, con su carga de misterio y dramatismo, era



irresistible: «Nunca he sabido como acabé vinculado al Lincoln City. Alguien
me veria jugar, supongo.

Hay que recordar la naturaleza estatica de la vida de la clase trabajadora
en los afios cuarenta para comprender el entusiasmo de Dooley ante el viaje,
no digamos ya el hecho de haber sido llamado por un club de fuatbol
profesional. «Antes no habia salido nunca de Sheffield, excepto para las
vacaciones anuales que pasaba siempre en Blackpool. Blackpool sin falta. Era
como si Denaby estuviera en el fin del mundo. Habia salido a las diez y media
de la manana para coger un autobus, y luego deberia subirme a un tranvia.
Perdimos por 6 a 1 y yo marqué nuestro gol», explicaba.

Para el chico hubo un momento delicado que por poco echa a perder este
agradable episodio. «Cuando llegu¢ alli, alguien me lanz6 una camiseta roja y
blanca para que jugara con ella. Bueno, yo no sabia cudles eran los colores del
Lincoln. Pero para mi aquello era un sacrilegio, pues el Sheffield United
jugaba de rojo y blanco. Y yo era del Wednesday. En Sheffield tenias que ser
de uno u otro.» No era un dolor fingido. Para Dooley, con quince afios, como
incluso ahora seria para algunos aficionados totalmente comprometidos, en
una situacion asi el sentimiento de culpa y traicidn era real.

Dooley jugd dos afios en el Lincoln, en la vieja tercera division (norte),
sobre todo con los reservas, pero también de vez en cuando en el equipo de la
Liga. El equipo reserva jugaba la Liga Midland, y ¢l rememoraba la
experiencia como algo valiosisimo para curtirse para el futbol de maximo
nivel: «Habia una buena cantidad de tipos duros. Tenian un monton de
jugadores de la Liga que estaban acabando su carrera y se sabian todos los
trucos de la profesion. Jugaban por unas cinco libras cada vez, lo que para
ellos era realmente importante. Esto me ensefio a cuidar de mi mismo. Tuve
que aguantar muchas tarascadas. Era mucho mas joven, ya se sabe. Pretendian
intimidarme».

Creia que, en la Liga Midland, la prima de los profesionales por ganar un
partido era entonces de diez chelines. Como ¢l era amateur, le pagaban entre
una libra y una libra y diez chelines para gastos. «Pero no olvidemos —decia
— que en aquella época con eso podia bajar a Lincoln, comer y regresar a
Sheffield, y ain me devolvian cambio. Supongo que sacaba unos cinco
chelines semanales de beneficio.»

Dooley aceptd la dureza de trato que recibi6 de joven como algo que



formaba parte del juego. «Tenia buena planta, desde luego. A los diecis€is
anos, media casi metro ochenta. Sufri algunos cortes y moratones, pero no
tengo queja. Al finy al cabo, es un juego de hombres.»

Ningun deporte habria podido ser mas competitivo. Decia: «Nadie era
jamas reacio a pillarte la pierna y derribarte o a hacerte una entrada dura por
detras. Supongo que entonces también yo era un poco brusco y agresivo (no
gran cosa como futbolista). Seguramente pecaba de temerario, como se dice.
No creo que fuera coraje, sino solo juventud. Mas adelante aprendi a decir:
“Vale, no me voy a meter en este follon”. No me parece que ninguno de
aquellos jugadores tuviera intencidén de que se me llevaran en camilla. Yo era
un muchacho, y ellos querian calmarme un pocoy.

Sin embargo, desde luego en un entorno asi sobreviven solo los mas aptos.
La presién no se limitaba a la agresividad fisica. Dooley rememoraba:
«Algunos de esos tipos decian: “Muy bien, Dooley, hoy no vas a marcar ni un
puto gol, chaval, o te parto las piernas”. No tenian verdadera intencion de
hacerlo, pero entraban fuerte de veras. Cuando saltaba al campo tras haber
anotado dos o tres goles la semana anterior, sabia que cualquier hombre que se
preciara de ello iria a por mi».

Dooley, vigoroso, recto, con una presencia todavia poderosa pese a su
rigido miembro artificial bajo la gruesa pernera de tweed, encarna al futbolista
de los afios cuarenta y cincuenta. Cuesta imaginarse a este honrado y laborioso
propietario rural en el escenario gracil e ingenioso del futbol de esta década.
Hoy también hay hombres corpulentos en el futbol, por supuesto, y jugadores
tan implacables como los que €l conocid; sin embargo, el estilo es distinto; y
con respecto a la agresividad, nos hemos acostumbrado a ella, pero no la
aceptamos. Dooley ve mucha irritabilidad en la violencia destemplada, y
menos estudiada, de los jugadores actuales.

«He visto expulsar o amonestar a mas jugadores en las dos o tres Gltimas
temporadas que en todos los afios en que yo jugu¢ —decia—. Creo que los
jugadores deberian aceptar un poco de juego duro. En la actualidad, si un tio
es derribado, se vuelve y agarra a alguien por el cuello. En mi €poca se
limitaba a decir: “Vale, la proxima ya te pillaré”.»

Reconoce el problema que, para los delanteros actuales, suponen las
defensas mas ordenadas y preparadas. Sin embargo, le irritan los delanteros
que pierden los estribos por no poder tocar la pelota. Se acord6 de un partido



contra el Brentford, de cuando era jugador del Sheffield Wednesday, en que
marcd los tres goles de la victoria de su equipo por 3 a 2. El mediocentro
rival era Ron Greenwood, actual entrenador del West Ham. Decia: «Vi que
podia superar a Ron por velocidad, aunque s€ que, si era cuestion de jugar al
futbol, ¢l me dejaba pelado. En todo caso, en el partido de vuelta veo que no
solo tengo a Ronnie a un lado, pegado a mi, sino que el interior derecho, que
mide en torno a uno ochenta y cinco, estd en el otro, también muy arrimado.
Pues vale, llegamos al descanso y estamos ganando por 3 a 0 y yo no he
marcado. Bueno, muy bien. No voy de un lado a otro tirando de la camiseta de
nadie. Si ellos me marcan tan encima, les estoy sacando del partido. Has de
ser lo bastante grande y lo bastante hombre para aguantar algo asi. Se trata de
esto». Su buena memoria para los detalles de su carrera profesional dio lugar
a otra apostilla: «Al final, aquel partido lo ganamos por 5 a 2. Yo marqué uno
de los goles en una escaramuzay.

Cuando Dooley se incorpor6 al Sheffield Wednesday a los diecisiete afios
y medio, estaba aun lejos de un éxito inmediato. La semana siguiente a su
primer partido en el equipo de la Liga, jugd con los reservas, y en la otra ya
estaba en el equipo A. Tardé un afio en volver al primer equipo, y a
continuacion fue descartado enseguida. La tragedia de su salida del juego es
aln mas emotiva porque su fama se debia a una uUnica temporada
deslumbrante. Como era un hombre grandote, valiente y totalmente sincero, no
se daba cuenta, en mi opinidon, de lo conmovedoras que eran algunas de las
cosas que decia. Estaba hablando de manera informal, con carifio, sobre el
asunto de ser futbolista cuando dijo: «Es divertida, esta carrera del futbol. Es
algo que en realidad no esperas conseguir. De nifio suefias con ello. Pero
cuesta aceptar que nunca llegaras. La verdad es que no acabas de creerte que
saltards al campo con el primer equipo».

El sueno se hizo realidad. Thunderboots, «Botas Retumbantesy», vio escrito
su nombre en los titulares. Los nifios brincaban a su alrededor en la calle. En
octubre de 1951, el Sheffield Wednesday estaba muy abajo en la tabla de la
segunda division tras haber probado con seis jugadores distintos en la
posicidén de delantero centro. Dooley disfrutdé de otra oportunidad con el
equipo de reservas contra el Bolton Wanderers; delante de la mitad de la
directiva del Wednesday, marco cuatro goles. A la semana siguiente, jugo en el
equipo de la Liga contra el Burnley y anot6 dos goles desde el area de penalti



en un partido que se gand por 2 a 1. La temporada de los cien goles del
Wednesday estaba en marcha; Dooley corria de forma valiente y demoledora
hacia la adulacion publica y el desastre personal.

Vuelve el inocente patetismo de la historia de Dooley: «En aquella €poca,
a los veintidds afios, eras todavia un crio. La mayoria de mis compafieros del
equipo me llevaban ocho afios o mas. No me asenté realmente en el grupo
hasta que hube jugado unos doce partidos.

En el choque con el portero del Preston se rompid la pierna. Lo llevaron al
hospital. Recuerda oir susurros entre los médicos junto a su cama. Tenia
gangrena. Al cabo de unas horas, lo Unico que quedaba de su pierna derecha
era un muion de quince centimetros.

Dooley recordaba su situacion con claridad: «Tenia veintitrés afos. Me
habia casado en el mes de junio anterior. No tenia casa ni oficio. Vivia con
mis padres. Habia ahorrado algo de dinero, pero tampoco mucho. El salario
maximo era de catorce libras, y la prima por victoria era de dos libras y diez
chelines. Cobré cuarenta y dos libras por haber ganado el campeonato de la
segunda division. Creo que si alguien me hubiera dicho claramente que no
volveria a jugar al futbol, yo habria dicho “pues bueno, la vida no merece la
pena”. Sin embargo, nadie me lo dijo nunca exactamente asi, y al cabo de un
tiempo de estar alli tendido, me senti un poco mas fuerte y dije: “Bien, Derek,
mas alla de que no podras jugar al fatbol, si puedes llevar una vida normal”y.

Su club organizo un partido de homenaje y cre6 para ¢l un fondo de ayuda.
El periodico vespertino local abrid una cuenta publica que recaudd dos mil
libras, suficientes para comprarse una casa. Un hombre, que quiso mantener su
anonimato, le hizo llegar tres mil libras de las cien mil que habia ganado en
las quinielas. Recibia miles de cartas de los aficionados.

Decia: «Hasta entonces no habia reparado en lo mucho que la gente me
apreciaba. Cuando empecé a salir, me paraban por la calle y me decian:
“Muchacho, me has dado horas de placer”. Eran sinceros. Cuando regresaba a
casa, tenia un saco de cartasy.

Le ofrecieron la licencia de un pub, pero al final aceptd un empleo de
telefonista en una panificadora, de donde se marché ocho afos después,
cuando era ya subgerente de ventas. En 1962, volvié al Sheffield Wednesday
para hacerse cargo del fondo de desarrollo del club, un trabajo a tiempo
completo que le mantiene en estrecho contacto con los seguidores y los



jugadores. Segin admitid, aquel regreso «le toco algo el corazon». Ve mucho
futbol y habla de ello con entusiasmo. Es un aficionado acérrimo del Sheffield
Wednesday.

Fuera del campo, muchos nifios, que no habian nacido cuando ¢l tuvo que
abandonar el futbol de forma brusca y cruel, se agrupan a su alrededor
portando sus albumes de jugadores con cortes de pelo a lo Beatle. «Firme
esto, Mester Dooley —gritan—. Por favor, Derek.»

Todo aquel que estuviera en Manchester en febrero de 1958, sobre todo si
vivia alli (como es mi caso), recordara siempre el tremendo impacto causado
en la ciudad por el accidente de avidn que ocurrid en el aeropuerto de Munich
y en el que murieron ocho jugadores del United. A la conmocion le siguid,
como pasa en las familias especialmente unidas tras un fallecimiento, una
persistente desolacion colectiva. No ha habido ninguna otra tragedia deportiva
tan atroz y sobrecogedora.

No era solo que hubieran muerto unos deportistas muy populares y hubiera
quedado destruido un equipo de lo mas prometedor. En aquel conjunto
concreto del Manchester United habia un aire juvenil que resultaba novedoso.
Manchester se deleitaba con eso. Aquella vieja y a menudo sombria ciudad
tenia una vitalidad resplandeciente de la que sentirse orgullosa. Esos jovenes
jugadores iban a cautivar al pais, y probablemente también a Europa.
Identificarse con esta precocidad, ver a personas de otras ciudades
maravillarse y admitir la derrota, revitalizaba su animo. Y, de pronto, estaban
muertos.

Los jugadores fallecidos fueron Roger Byrne, Geoff Bent, Eddie Colman,
Duncan Edwards, David Pegg, Mark Jones, Tommy Taylor y Bill Whelan.
Cuatro de ellos eran internacionales ingleses; Byrne, Edwards y Taylor
estaban muy asentados, con un nimero de participaciones en la seleccion que
superaba ampliamente los dos digitos. Pegg habia sido convocado una vez.
Pero la muerte que causoé el dolor mas profundo y duradero en la comunidad
fue la de Duncan Edwards, no porque cayera personalmente mejor que los
demas, sino porque encarnaba de manera especial los ideales de la gente.
Walter Winterbottom, entonces entrenador del equipo nacional, lo llamaba «el
espiritu del futbol inglés». Se referia al futbol que habita en las fantasias de
los nifios y en las esperanzas de los hombres buenos: honrado, genial e



irresistiblemente fuerte.

La conmocion adicional causada por la muerte de Edwards estd ligada al
hecho de que sobrevivid quince dias al accidente. Aquello doli6 lo indecible.
Uno de los componentes clave del atractivo de Duncan Edwards era su
tamafio. En el deporte, los hombres corpulentos siempre son especialmente
cautivadores, tanto si se mueven pesada y comicamente como si se hacen
querer por su teson. A los veintiun afios, Edwards media metro ochenta y
pesaba casi ochenta y seis kilos. Ademas de la enorme presencia fisica
evidente en su forma de jugar, tenia tanta agilidad como fuerza, tanto estilo
como serenidad.

Un joven tan dotado tenia muchos nimeros para dar pie a epitetos
afectuosos de los hinchas y los periodistas deportivos. La gente se devanaba
los sesos para encontrar otros nuevos. Era Kid Dinamite [Chico Dinamita], el
Baby Giant [Bebé Gigante], el Gentle Giant [Gigante Amable], Big Dunk
[Gran Mate], el Boy with the Heart of a Man [Chico con el Corazon de un
Hombre]. Cuando llegaban los partes médicos diarios del hospital de Munich,
Manchester alimentaba esperanzas de que se salvara. En la segunda semana
posterior al accidente, la gente empezo a hablar, con sus clichés sentimentales
y rapidos, del Corazdén de Ledn volviendo a abrirse camino. En aquellas
palabras habia mucha banalidad, pero el deseo era sincero. Y entonces se
murio.

Edwards habia nacido en octubre de 1936 en Dudley, Worcestershire.
Como habia sido colegial en los cuarenta y adolescente en los cincuenta,
pertenecia a la generacion que conecto la época dura y sombria de la guerra y
el racionamiento con el subsiguiente periodo mas elegante y movil en una
reaccion ciertamente animada. Ahora tendria treinta y tantos. Si todavia jugase
a futbol (lo cual habria sido muy probable), sin duda seria una figura pasada
de moda entre tanto imitador de George Best. En el terreno de juego tuvo
siempre cierta dignidad, incluso de adolescente: este tipo de autoridad de alto
funcionario que exhiben unos cuantos jugadores al final de su carrera, como en
los casos de Danny Blanchflower, Jimmy Armfield o George Cohen.

En casa de los padres de Edwards miré un album de fotografias en el que
aparecia a lo largo de toda su vida. El rostro era serio. La mirada que dirigia
al mundo, abierta y serena. La descripcion de Winterbottom no era fantasiosa,
pese a que un hombre reflexivo quiza no la utilizaria para referirse a un



jugador. Edwards encarnaba el tipo de modestia con amor propio que no se ha
criado en la ferocidad del futbol moderno. No se le ha obligado adrede a dejar
el futbol; simplemente, es algo inaudito a esa edad.

El album contenia fotos de Edwards en ropa de calle, asi como con el
atuendo de futbolista. En ellas se captaba la época, atrapada en su
personalidad. Con aquellas chaquetas mal entalladas y los pantalones amplios
con grandes vueltas se veia voluminoso. Entonces la ropa no interesaba mucho
a los futbolistas jovenes; no habia suficiente dinero ni una industria de
identidad adolescente para sacar provecho de un interés asi. Habria podido
ser un minero joven recién restregado a punto de salir de noche a un baile en
el Labour Centre. No parecia importante en el sentido de los famosos; era
como si importara y perteneciera a su familia y sus amigos. El anonimato del
estilo era fiel a su generaciony a los suyos.

Todo cambiaba cuando se calzaba las botas de futbol. Fui a ver al sefior
Geoff Groves, director de una escuela de secundaria de Dudley, que habia
sido uno de los profesores de Edwards cuando este estaba en primaria. El
sefior Groves se acordaba de cuando ese nifio de once afios jugd en el equipo
escolar contra una escuela vecina el dia después de haber llegado a casa tras
un periodo de recoleccion de lapulo. Decia: «Dominé el partido entero. Decia
a los otros veintiin jugadores lo que debian hacer, y también al arbitro y a los
linieres. Cuando esa noche volvi a casa, escribi a un amigo y le dije que
acababa de ver a un nifio de once afios que un dia jugaria en la seleccidn
inglesay.

Segun el sefior Groves, un afio despues, el chico estaba jugando «como un
hombre, con un equilibrio fabuloso y un disparo descomunal». Ya estaba
mostrando su inteligencia en su forma de jugar, lo que acabd siendo
fundamental en todo lo que hacia. «Ya entendia todo lo relativo a la
distribucion de juego —decia el sefior Groves—. Y era un jugador tan
dominante que el balon parecia ir a €l dondequiera que se encontrara.» Una de
las sefiales distintivas de los futbolistas mas dotados es que siempre parecen
tener la pelota exactamente donde quieren.

Edwards fue una figura heroica en Dudley mucho antes de convertirse en
jugador profesional. Llego a ser capitan del equipo escolar inglé€s, al que se
incorpor6 con trece afos, cuando muchos de los clubes importantes ya
suspiraban por su fichaje. Matt Busby llamo a casa de Edwards a las dos de la



mafiana despues de que el chico cumpliera los dieciséis afios y se hizo con ¢l
para el United. Cuando jug6 su primer partido, Edwards tenia dieciséis afios y
medio, media metro ochenta y pesaba casi ochenta kilos. A los dieciocho y
medio llegd a ser el jugador mas joven en ser convocado para la seleccion
absoluta. Fue uno de los que en abril de 1955 gano a Escocia en Wembley por
7 a 2, en compafiia de los que siguen: William (Wolves), Meadows
(Manchester City), Byrne (Manchester United), Phillips (Portsmouth), Wright
(Wolves, capitan), Edwards, Matthews (Blackpool), Revie (Manchester City),
Lofthouse (Bolton Wanderers), Wilshaw (Wolves), Blunstone (Chelsea).

Sir Stanley Matthews, que tenia cuarenta afios cuando se jugd aquel
partido, me dijo que, a su entender, Edwards era realmente excepcional. Para
Matthews, que aprendid su futbol en la época en que, tal como ¢l mismo dice,
«todos decian que tenias que ser fuerte, con unos muslos grandes, gruesosy, la
complexion de Edwards no era nada fuera de lo comun. «Pero era muy rapido,
y eso lo hacia diferente. No recuerdo ningiin otro jugador de ese tamafio que
fuera tan veloz», anadia.

Este aspecto quedd subrayado dieciocho meses después, cuando Edwards,
ocupd una nueva posicidon como interior izquierdo en un partido de la
seleccion inglesa contra Dinamarca. La delantera estaba formada por:
Matthews, Brooks (Tottenham Hotspur), Taylor, Edwards, Finney (Preston
North End). Edwards marco dos goles y Taylor anot6 otros tres en el triunfo de
Inglaterra, lo cual era revelador del poder realizador que tenia a su
disposicion el Manchester United.

El carifio que los aficionados del Manchester United sentian por ¢l se
manifestaba en la adoracion habitual de los nifios, pero también en la discreta
admiracion que los padres suelen sentir por los hijos brillantes cuando hablan
de ellos con los vecinos sin que los chavales les oigan. A este respecto, en
cuanto a Edwards, solia haber una apenada compasion por los jugadores
contrarios, a quienes machacaba y sacaba friamente del partido. Recuerdo
haberle visto en un partido en casa con el United. Tenia a mi lado a un
aficionado de cincuenta y tantos afios que gritaba poco, pero que estuvo
asintiendo casi todo el rato profundamente satisfecho, soltando de vez en
cuando un suspiro placentero y profundo. Mediada la primera parte, uno de los
interiores rivales (lo lamento, pero no recuerdo el equipo, aunque acaso esto
también sea benevolencia) parecia furioso y frustrado por cémo lo estaba



tratando Edwards, que se limitaba a jugar fuerte pero sin violencia. El jugador
se lanzd varias veces hacia Edwards, pero, o bien no alcanzaba ni a tocar
aquel cuerpo en movimiento, o bien rebotaba contra ¢l. En cada ocasion, el
espectador que yo tenia a mi lado contenia la respiracion, meneaba la cabeza y
decia bajito: «No, chico, con €l no, con ¢l no». Era el aficionado decente y
ensimismado que justificaba que Winterbottom llamara a Edwards «el espiritu
del fatbol inglésy.

El funeral de Edwards se celebro en la iglesia de St. Francis, Dudley, no
lejos de su casa. En el exterior habia al menos cinco mil personas. El parroco
ofici6 una ceremonia en honor del futbolista. «Va a incorporarse al memorable
grupo de Steve Bloomer y Alex James», dijo. Si hubiera vivido lo suficiente,
Edwards seguramente se habria incorporado al grupo de capitanes del equipo
inglés. En vez de ello, dejo un recuerdo de brillantez y coraje, asi como una
sensacion de promesa inmensa que no pudo alcanzar su plenitud.

Su tumba del cementerio de Dudley estad llena de detalles. La lapida tiene
incrustada una foto suya vestido de futbolista, con una pelota sobre la cabeza,
dispuesto a realizar un saque de banda. Una inscripcion reza: «UN DIA DE
MEMORIA, DE TRISTE RECUERDO. NOS DEJO A TODOS SIN DECIR
ADIOS». Hay tres arriates con flores, uno de los cuales tiene forma de balén.
Encaja con la naturaleza de su clase y de su barrio, y es atendido con gran
cuidado por su padre, jardinero del cementerio.

El sefior Gladstone Edwards creia que debia explicar por qué estaba
trabajando en el cementerio. «La gente piensa que tengo este empleo porque ¢l
esta aqui. Pero no es por eso. Tuve que cambiar de trabajo, y siempre me han
gustado las flores y la jardineria. Noté que queria estar al aire libre.» Duncan
era su unico hijo.

Ni €l ni su esposa podian ocultar la hondura de su pérdida. Tampoco habia
ninguna razon por la que debieran intentarlo. Cuando fui a verlos, Duncan
Edwards llevaba muerto ya nueve afos. Al menos el sefior Edwards fue capaz
de hablar de su hijo con franqueza, aunque sin abandonar en ningin momento
una serena ponderacion. Explico que todavia se producia un continuo goteo de
visitas a la tumba de Duncan. Habia dias en que acudian hasta veinte personas:
eran como peregrinos. Rara vez se enteraban de que el jardinero con el que se
paraban a hablar era el padre del jugador. Casi siempre decian lo mismo: no
volvera a haber jamas otro Duncan. El sefior Edwards afiadio que el viernes



era cuando solia haber mas personas, a menudo camioneros con acento de
Manchester. Se detenian en su largo trayecto a casa desde algin lugar del sur.
Al dia siguiente, irian a Old Trafford a ver el partido, desde luego.

En la pequeiia casa adosada del sefior y la sefiora Edwards, el salon esta
en penumbra y luce inmaculado. Fue aqui donde el sefior Edwards me ensefi6
el album de fotos de Duncan y me dejo abrir una vitrina de cristal y examinar
los recuerdos de la vida de su hijo. Habia alli dieciocho gorras de
internacional absoluto, juvenil y escolar, que representaban las dieciocho
veces que jugd en alguna seleccidon de su pais. Cada una estaba cepillada y
rellena de papel de seda. En lo alto de la vitrina, se podian ver tres fotografias
de Duncan enmarcadas: una de uniforme de cuando estaba en el ejército
(haciendo el servicio militar), otra con su novia y una tercera en la que luce la
camiseta del Manchester United. Al lado, un billete de cinco libras: el ultimo
regalo que le hizo a su madre. La pequefia habitacion estaba dominada por un
retrato de Edwards con la camiseta de la seleccidon inglesa, en un marco de
sesenta centimetros de ancho por noventa de largo. La pieza era como un
santuario.

Aquella vitrina incluia también una copia de la orden del servicio
religioso que se utilizo el dia en que se dedicaron dos vidrieras de colores a
Edwards en la iglesia de St. Francis. Estan cerca de la pila bautismal, al lado
de una imagen de un Jesus de aspecto dulce que habia sido donada a la iglesia
por una madre en recuerdo de una nifia pequefia. En una de las vidrieras se
veia a Edwards con una rodilla hincada en el suelo y un pergamino a lo largo
de su pecho. Alli se podia leer: «Dios estd con nuestro capitan». Todos los
supervivientes del accidente de Munich estaban en la iglesia cuando, en agosto
de 1961, el obispo de Worcester inauguro6 los vitrales. En el oficio religioso,
Busby dijo: «Estas vidrieras han de mantener vivo para siempre el nombre de
Duncan Edwards. Deben brillar como monumento y ejemplo para la juventud
de Dudley y de Inglaterray.

El nombre de Edwards también se conserva para la gente de Dudley en la
denominacion del Club Social Duncan Edwards, vinculado al club de fatbol
de la ciudad, asi como en dos trofeos de la liga escolar local.

Estos recuerdos conmemoran no solo el futbol de Duncan Edwards, sino
también la sencilla honradez de aquel hombre. Representd a miles con su
coraje y su talento excepcional, cualidades que €l exhibi6 sin pavonearse. El



héroe es la criatura que a otros les gustaria ser. Edwards era un hombre asi.
Fue alguien que hizo que muchas personas se respetaran mas a si mismas.

Y

En enero de 1965, tres de los mejores futbolistas ingleses fueron
condenados a prision durante cuatro meses después de que se les considerara
culpables en lo que se conocid como el caso de la Conspiracion en el Futbol.
Se trataba de Peter Swan, mediocentro del Sheffield Wednesday que habia
jugado diecinueve veces con la seleccion; David Layne, delantero centro del
Sheffield Wednesday; y Tony Kay, volante derecho que tiempo atras habia
pertenecido al Sheffield Wednesday, pero que cuando se conocieron los
hechos jugaba en el Everton. El quid de la cuestion era que los tres, en su
época en el Sheffield, conspiraron para impedir que su equipo ganase un
partido, y asi dar un golpe en las apuestas. Unos meses después del juicio, la
Asociacion de Futbol suspendid de por vida a los tres jugadores, lo cual
significaba que les era prohibida cualquier forma de actividad futbolistica
reconocida oficialmente. Kay y Swan se habian declarado no culpables ante el
tribunal.

El caso dejé consternado al futbol britdnico. Al mismo tiempo, siete
jugadores no tan conocidos y algunos ya retirados fueron condenados por
delitos parecidos a penas de carcel que oscilaban entre los seis meses y los
cuatro afios. La denuncia corri6 a cargo de The People, el periddico
dominical, cuyos reporteros hicieron su trabajo con habilidad y sin compasion.
La sucia metralla de la explosion afectd y lastimdé a mucha gente ligada al
futbol. Como es logico, una revelacion asi hizo que muchos, escandalizados,
se preguntaran cuantos partidos «arreglados» no se descubririan jamas. Este
temor alcanz6 al verdadero meollo del fatbol. Una vez considerados
culpables, los futbolistas iban a padecer el castigo completo.

Mientras se estaba contando la historia, pocas simpatias hubo para los
hombres implicados, aunque en su sentencia el juez Lawton decia admitir que
los jugadores del Sheffield Wednesday estuvieron implicados «realmente por
casualidad» y en una ocasion aislada. Eso supuso para él: «la parte mas
desagradable de mi deber». Puede que no quepan excusas, pero al menos hay
que reconocer las tragedias personales del caso. El héroe caido y destrozado



no merece un desdén despiadado. Algunos hombres respetados del deporte han
apoyado con su firma la reincorporacion de los jugadores. Aqui hay bondad,
pero también, en mi opinion, cierta incapacidad por su parte para entender la
importancia del asunto. Quizas el problema estriba en que una excesiva
proximidad al juego impide ver las repercusiones en toda su dimension. Una
sentencia judicial sobre una acusacion de «amafiar» partidos no es solo una
mancha fea en la pared, sino un agujero irregular en la tela. Dos o tres mas
casos como este y se desmorona toda la estructura.

De los tres hombres que he citado, Kay era el jugador mas vistoso, y
ademas se expresaba muy bien. En el momento de los hechos tenia veintisiete
anos y habia jugado una vez con la seleccion inglesa, en un partido contra
Suiza. Era un mediocentro durisimo, rapido y valiente, de esos todoterrenos
combativos: de hecho, el tipo de jugador por el que sir Alf Ramsey, en la
figura de Nobby Stiles, apostd en la victoria de Inglaterra en el Mundial. Stiles
jugdb de maravilla. Es ldégico preguntarse si habria gozado de dicha
oportunidad en el caso de que Kay hubiera estado disponible. Me rondaba en
la cabeza este pensamiento cuando en 1967 fui a Liverpool a ver a Kay.

Estaba demacrado, si bien no con el aspecto débil de un hombre enfermo.
Atln parecia lo que era: un deportista resuelto, con todo lo que habia que tener.
Su pelo era rojizo, cortado a cepillo, y llevaba gafas de montura gruesa.
Irradiaba una atribulacion exagerada, asi como cierta sorna amarga y agresiva.
En su ingenio de barrio humilde habia algo de espectaculo, ya de la época de
la tele. «Los polis me la tienen jurada, seguro —dijo—. ;Ha sabido de alguien
a quien hayan multado por aparcar junto a un policia a caballo? Esta es la
suerte de Anthony.»

Kay se habia criado en Sheffield. Aprendio6 sobre la vida y el futbol, que
para ¢l eran practicamente lo mismo, en el mismo ambiente descrito por Derek
Dooley. Su experiencia tenia incluso algunas caracteristicas idénticas, aunque
vividas diez afos después: el futbol callejero, la YMCA de Sheftield, incluso
Pop Bennett. Conocia la austeridad de la clase trabajadora como la gente
conoce el sudor, a través de los poros, no aprendida en libros ni observada de
pasada. El dinero era importante porque no habia mucho. El Everton lo
compré al Sheffield Wednesday por una cantidad superior a las cincuenta y
cinco mil libras.

El rostro tiene un destello de insolencia. Cuando ya habia tanto que



lamentar, Kay resaltaba este rasgo de su personalidad y contaba historias de
persecuciones y desastres recurrentes en su vida con una comicidad alegre y
descarnada. «;Que si me veia siempre en follones? —dijo—. Bueno, mas de
una vez estuvieron a punto de matarme, eh. Fijate en como se metia conmigo la
gente.»

Con entusiasmo, empezo a contar la historia de un partido en Londres que
termind con una muchedumbre de aficionados gritandole de todo a la salida.
Se escabulld disfrazado con el largo abrigo y el sombrero de fieltro del
entrenador del otro equipo. «Cuando llegué¢ al autocar, me lo quité todo y
tamborile¢ con los dedos en la ventanilla hacia la multitud. Tenias que
haberlos visto», me dijo, y mostraba todos los dientes y doblaba los dedos a
ambos lados de la cara, como si fueran garras.

Mas tarde me contd: «Una vez, en Italia, los hinchas se metieron conmigo:
“Kay, bastardo, bastardo”. Estaban al otro lado de la reja de alambre (otra vez
los dientes desnudos y los dedos doblados). Estrellé el balon en su cara.
Entonces ;qué pasa cuando salimos al final? Estoy ahi. Todo el equipo esta en
el vestuario, pero yo me quedo en el tinel dando las gracias a todo el mundo.
Entonces me acerco al entrenador italiano, que mide solo dos metros y pico.
Le tiendo la mano... ;Y qué hace ¢1? Me syjeta los dos brazos detrds de la
espalda. Y todos los del equipo italiano me atizan mientras abandonan el
campoy.

Mientras construia una imagen de victima, se podia ver el rencor que
sentia. Le titubed la voz hasta una leve malevolencia. Es la voz de los
torturadores de su nifiez: «Muy bien, has sido muy, pero que muy, travieso, y
ahora vamos a sacudirte el culito. Zas. Me dieron de lo lindo».

Kay, el discolo; Kay, el chivo expiatorio; Kay, el incomprendido; Kay, el
desafortunado: exageraba los golpes de la vida y su resistencia titubeante con
la destreza de un comediante innato que estd comenzando a creerse tanto la
letra como el espiritu de su texto.

«Siempre he detestado a los arbitros —decia—. Para mi son todos unos
fracasados. De lo contrario, no estarian ahi. ;Quiénes son? Se pasan la semana
entera sentados en una oficina, haciendo garabatos, venga garabatos, y el
sabado por la tarde estan en el campo con esos hombres grandotes y dicen:
“Bien, ahora ti haras lo que yo te diga o te apuntaré en mi libreta”.» Hizo una
imitaciéon perversa de un arbitro jorobado y miope que escribia en un



cuadernillo, con la nariz pegada a las manos. Y afiadi6: «He visto a tios
dandose palos que no veas, ;y qué hacia el arbitro? Pues mover mucho el dedo
y montar un numerito para retrasar un metro la pelota para el libre directo».

La tristemente divertida actuacion de Kay resultaba perturbadora porque
en sus comentarios sobre la autoridad (y en sus opiniones al respecto) habia
mucha verdad. Como jugador, sin duda era una de esas personalidades
volcénicas que tanto enfurecian a los arbitros. Se le conocia por sus entradas
implacables, cuyas consecuencias eran capaces de asumir solo los tipos duros.
Kay me recalco que era un hombre sefialado no solo en el vestuario del equipo
contrario, sino también en el del arbitro, y le daba igual decirselo. Uno de sus
problemas fue siempre su falta de discrecion en lo que decia o hacia. «Era un
ingenuo», me dijo. Tenia razdén. Conocia casi todos los trucos del oficio, pero
no el mas importante de todos: saber disimular.

Cuanto mas habla Kay, mas convencido se queda el oyente de que esa mala
suerte surge de su interior. Como suele pasarle a cualquiera, las influencias de
su entorno fueron una combinacidén imperfecta. Pero ;jes la mezcla o la quimica
lo que hace a un hombre? Kay estaba en guerra permanente, practicamente
contra todo el mundo, por lo que en tltima instancia estaba luchando contra si
mismo. Incluso en cuestiones cotidianas y banales, como su relacion con el
trafico rodado, su evolucion se veia interrumpida por incidentes violentos de
complejidad rocambolesca, donde lo que lo salvaba era su retrospeccion
comica y fatalista. Un accidente, tal como €l lo describio, supuso el inexorable
rencor de cierta anciana intrépida, tras acabar arrojado de cualquier manera al
lejano remanso de la calzada opuesta. También habia nieve y una cuesta
empinada. «Asi pues, de repente, me despierto en mi mini, boca abajo, y ese
vejestorio gritindome de todo desde la ventanilla de su dormitorio.» En otra
ocasion, el porrazo es como sigue: «Asi que aqui estoy, sin poder mover un
miembro, después de que un mozo con carrito me empujaray.

Kay se las ingeniaba para sacar algunas bromas retorcidas y resentidas de
su condena a prision. Decia que el director era «un loco del fatbol, del que no
se cansaba nunca». El y sus amigos tuvieron carta blanca para entrenar al
equipo de la carcel. De hecho, solia ser el propio director quien arbitraba la
mayoria de los partidos. «De catorce encuentros, solo perdimos uno», explico
Kay. Con una mirada de fingido desagrado afiadid: «Y porque el otro equipo
trajo a su propio arbitro; el partido estaba comprado». Se echo a reir. Dijo que



el primer celador que conocid en la carcel era un hombre bajito (en la vida de
Kay, la mayoria de los malvados son hombres de poca estatura) que le recibid
diciendo: «Si, por culpa de gente como ti nunca me ha tocado la quinielay.
«Pensé para mis adentros: “Fijate, Anthony, aqui has encontrado a uno. Otra
vez tu buena suerte”», reflexionaba Kay. Se encontrd con el carcelero mas
adelante, cuando este actuaba de juez de linea en uno de los partidos. La
historia es de una simetria ironica: «El director estaba entusiasmado con
nosotros. Yo se las hacia pasar canutas, claro. Solia decirme: “Bien hecho,
joven Kay”. Bueno, el pequefio celador (el malo) no paraba de levantar el
banderin y de gritarme cada vez que yo tocaba a alguien. Al cabo del rato le
dije: “;Por qué no te vas a la mierda?”. Se puso furioso y me dijo: “Ya te
pillaré”. Entonces corri hasta el director (que volvia a arbitrar) y le dije:
“Perdone, sefior, ;puede hacer algo con ese linier? No para de meterse
conmigo. No me puedo concentrar”. Acto seguido, el director se acerco al
vigilante y le dijo: “Menos ruido, por favor, sefior Fulano”». Los ojos de Kay
brillaban al recordarlo.

A juzgar por su conversacion, su actitud hacia la autoridad siempre tenia
este tono sarcastico. Recuerda a uno de esos chicos malos del fondo del aula o
al duro del barracon que reconoce el respeto (y a menudo el miedo) que el
hombre al mando tiene hacia los inconformistas. Esta clase de hombres casi
nunca piden ayuda. Cuando lo hacen, es para sacar provecho de la entidad del
jefe. Kay me conto esta historia sobre un partido contra el Fulham: «Me veia
las caras con Jimmy Hill, que me sacaba dos palmos. Cada vez que yo iba por
el balon, alli estaba él, simplemente inclinado por encima de mi. Pensé: “Vale,
no va a pasarme esto durante todo el partido. La préxima vez le arranco los
pantalones”. Pues bien, all4 que fuimos: meti la mano, pero no los encontré. En
vez de ello, lo agarré justo entre las piernas. Gritd como un poseso. Pero
después se mantuvo pegado a mi por todo el campo. Me dirigi al arbitro y le
dije: “Eh, arbi, fijate en ese maniaco de barba. Mira como me persigue”.
Surtié efecto». Los pocos triunfos que Kay ha saboreado de verdad solo los
pueden entender bien quienes se han criado donde la gente nunca juega a las
cartas con cerillas.

Antes de ir a ver a Kay, ya me avisaron que podia estar triste. Si se sentia
melancélico, puede que se echara a llorar. El se adelantd a mi cautela. Habia
dejado de lamentarse, dijo. Eso si, confes6 que cuando le dijeron que no



volveria a jugar al fatbol de nivel llor6 como nunca antes en su vida. Lo dijo
mirandome fijamente, con algo teatral en su voz, pero sin sonreir. Sabia que se
habia excedido con las payasadas. «Esto solo oculta las 1agrimas —afiadio—.
No puedes estar todo el rato lloriqueando. Al final te ganas una fama. Llega un
momento en que nadie quiere saber. Dicen: “Oh, Dios mio, tengo que aguantar
otra vez a este tonto del culo con sus gimoteos”. No puedes darte por vencido,
(verdad?»

Lo que le habia sucedido le habia hecho dafo, sin duda. Estaba
convencido de que todo el mal le habia venido de fuera, no de que se lo
hubiera causado ¢l mismo. Segin explicaba, cada seis meses escribia a la FA
preguntando si podian reconsiderar su caso. En realidad, no creia que fueran a
hacerlo jamas. La gente de Liverpool, decia, se mostraba amable y compasiva
con ¢l. Esa ciudad mordaz jamas volveria la espalda a un hombre como Kay.
Era uno mas de Liverpool: combativo y aparentemente ingenioso. Era como si
hubiera nacido alli.

Sin embargo, por decirlo asi, su vida no le gustaba. Cuando hablé con ¢él,
era un hombre de familia que vivia separado de su mujer. Trabajaba como
corredor de apuestas y no estaba muy seguro de que volviera a ganar dinero
con su negocio. ;/Qué habia hecho tras salir de la carcel? «Dar vueltas por ahi.
Sin ir a ningin sitio concretoy, respondid.

Habia estado jugando al futbol, a escondidas, en partidos improvisados,
dando otro nombre si le preguntaban, pendiente de si habia gente con camaras.
Se entrenaba dos veces a la semana. Le crei cuando me dijo: «Sudo la
camiseta de verdad». La mayor parte del entrenamiento lo completaba en el
gimnasio de la escuela, donde solia dar instrucciones practicas a los chicos.
En una ocasion, con la voz apagada por primera vez, dijo: «Todos quieren
meterse conmigo. Piensan: “Oh, mira al viejo Tony Kay, estd acabado”. Me
gusta que intenten dejarme atras, pero soy yo el que se desembaraza de ellos y
les grita: “Vamos, ;a que estais esperando, chicos?”’».

Como jugador, Kay ponia muchas ganas. El deporte profesional 1o hizo, lo
puso a prueba y lo quebrd. Es una victima tragica del fatbol, pues era un
jugador muy completo. Tras la condena, su abogado dijo: «Por cien libras ha
sacrificado lo que, de hecho, ha sido una de las mayores carreras futbolisticas.
Lo tentaron una vez, y cayoy.



ELOGIO

Cada seguidor del futbol tiene su jugador favorito; incluso los propios
futbolistas. La eleccion seguramente reflejard algo del caracter de quien la ha
hecho. No hace falta que el preferido sea el mejor de todos. Podemos admitir,
de mala gana, los puntos débiles del nuestro. Lo que estamos diciendo es que
ese jugador concreto nos atrae mas que ningin otro. Tiene que ver con su
personalidad, su comportamiento y quiza, sobre todo, con cdmo compensa sus
deficiencias. Es el jugador que a veces puede decepcionarte con una actuacion
pésima, irregular, pero que, sin embargo, con los afios permanece claro y
brillante en el recuerdo. Es el futbolista que primero nos viene a la cabeza
cuando nos preguntamos coémo es el futbol cuando mas lo disfrutamos. Y para
este papel yo escojo a Bobby Charlton.

La evolucion del futbol de Charlton no tiene picos discontinuos, aunque al
final si hay una fuerte y afilada punta de flecha. Lo que lo hace tan especial es
la combinacion de elegancia y espectacularidad. Existen pocos jugadores que
influyan tanto como ¢l en las reacciones de la gente. En el momento en que
recibe el balon, ya se espera de ¢l algo extraordinario. Es capaz de silenciar a
una multitud al instante y hacer que contenga el aliento, pendiente de lo que
pueda pasar. Un disparo de Charlton, sobre todo si se produce en carrera
desde fuera del area, es uno de los grandes acontecimientos del deporte, no
porque sea algo raro, que no lo es, sino porque la potencia es enorme y surge
de la elegancia. En movimiento, nunca se muestra torpe ni desesperado. Se
acerca mucho al ideal de atleta.

La persistente queja que he oido sobre Charlton, la que 1o mantiene fuera
de las listas cuando la gente nombra al grupito de los mejores, es que evita la
furia del juego. Se dice que, cuando las entradas y los codazos son mas duros,
desaparece. Pero esto seria como sacar a Dickens de la gran literatura mundial



porque nunca fue encarcelado por arrojar ladrillos a los politicos, o como
denigrar a Disraeli con el argumento de que era un novelista de tercera fila. El
coraje de Charlton estd engranado con sus aptitudes especiales. Desde luego,
no le he visto nunca lanzarse de cabeza en su area pequefia para alejar el balon
del pie de algin delantero contrario. Pero si le he visto hacer acopio de
velocidad y valerse de su cambio de direccion para marcar goles cuando los
defensas se disponian a entrarle con malas intenciones. Charlton ha sido
derribado tantas veces en su carrera que no habria podido permanecer de
manera tan convincente y durante tanto tiempo en el futbol si le hubiera faltado
coraje. No tengo absolutamente nada que objetar al hecho de que jamas fue
expulsado del terreno de juego por pegarle a alguien un rodillazo en la
entrepierna.

A mi entender, es verdad que, aunque debutd en la seleccion inglesa con
veinte afios, no alcanzo la madurez de su juego hasta mucho después. Siempre
habia sido un jugador excelente, pero fue verdaderamente grande a partir de
los veinticinco afios. Habia florecido de forma plena y espléndida para el
Mundial de 1966, en el que anot6 el primer gol de Inglaterra tras una carrera
con cambio de direccion incluido desde casi el circulo central y tras un
disparo caracteristico sobre la marcha. Marcé otro tanto en las semifinales
contra Portugal. Son los goles por los que serd recordado. Son goles de un
gran jugador.

Sin embargo, Charlton no es solo un goleador. Al ser tan rdpido y poseer
la mejor finta de su generacion, se hizo famoso como extremo. En sus primeros
aflos como profesional, su gran mérito fue su capacidad para superar al
defensa desde la linea de banda, correr en diagonal para ganar la espalda de
los centrales y chutar a puerta con cualquiera de los dos pies. Este era el
Charlton joven, con casi todo el peso en las piernas, en quien la velocidad y el
control del balon tenian como objetivo casi exclusivo marcar goles. Cuando ya
se acercaba a los treinta afios (en la Copa del Mundo de 1966 tenia
veintiocho), pasé a una posicion de interior o delantero centro director de
juego; en definitiva, a ser el eje del equipo. Su precision con el pase largo se
utilizaba para cambiar stbitamente el juego. Esos pases, en especial si estaban
precedidos por alguno de sus regates y una aceleracion repentina, podian
modificar en el acto el destino de un partido. Una accién momentanea de este
calibre, quizas en el borde de su propia area, podia sacar a su equipo de una



situacion defensiva preocupante y amenazar la otra area de inmediato. Le vi
hacer esto una vez contra el Liverpool; aquel instante dejé atonita y muda a la
feroz multitud.

En cuanto al trato con la pelota, Charlton elabora sus propias reglas. Es un
jugador al que se admira, pero al que los jovenes no deben imitar. Cuando
golpea el balon, no lo mira (tal como ensena el entrenador), sino que suele
tener la cabeza alta. Al echarse atras con el rostro hacia el cielo, lo toca con el
exterior del pie izquierdo. Cuando los jugadores de su equipo no estan
acostumbrados a ¢€l, suelen observar que la pelota les llega tras haber
«sorteado» milagrosamente a algin adversario que estorbaba, rodando con
fuerza y siendo, por tanto, dificil de controlar. Solo los mejores, como Denis
Law, Best o Jimmy Greaves (en la seleccion nacional), pueden sacar provecho
de esos pases. Charlton no regatea con el balon como hace Best, acariciandolo
con los pies, ni corre con ¢l como si lo llevara atado al pie, como en el caso
del brasilefio Pel¢. Mientras se mueve, la pelota le rebota en las rodillas, los
muslos, el estomago o los tobillos. Charlton mantiene el balon en el suelo, a
menudo muy adelantado, y corre tras ¢l como un esprinter, casi como si el
baldn no estuviera. Seria imposible ensefiarle a un nifio coémo juega al futbol.

Su forma de correr engafia a los defensas. Ven que la pelota viene hacia
ellos, con Charlton a cierta distancia por detras. Entonces, creen que podran
alcanzarla antes que ¢l. Pero, de pronto, cuando se disponen a llevarsela,
Bobby baja el hombro derecho (todo el peso descansa momentaneamente en el
pie derecho, plano en el césped) y acelera y los supera por el otro lado,
empuyjando la pelota mientras avanza. Su velocidad, sumada al impetu de los
defensas, suele darle diez metros de ventaja antes de que los rivales se den la
vuelta. Cuando la finta de Charlton te supera, lo ha hecho para siempre. Si el
defensa se anticipa y acierta con la direccion, Charlton evitara la entrada con
pericia, como un saltador de vallas.

En la observacion de un movimiento asi, hay una euforia magnifica. Las
multitudes quieren que lo repita. Si coge la pelota y hace una pausa como si se
concentrara para una de esas carreras, todo el sonido del estadio cambia
pasando de los aullidos y gruiiidos habituales a un ronroneo entusiasmado. Si
decide que no es el momento y suelta la pelota al punto con un pase corto
simplemente sensato, se oye un grave gemido de decepcion.

Ha tenido sus partidos malos, cuando su toque le abandona y los giros



rapidos y los globos apenas aparecen de forma irregular. A veces concede al
otro equipo la iniciativa que habia perdido. En partidos asi, sus disparos a
puerta pueden ser ridiculamente atolondrados. Sin embargo, casi nadie se rie.
La vergiienza colectiva es la misma que se produciria tras una nota final
erronea en un concierto de masica. Charlton detesta estos lapsos. Reacciona
ante ellos con algo parecido a una repulsion por si mismo, como un hombre
que descubriera una pulga en su chaleco. Menea la cabeza desconsolado y
pide disculpas a los compafieros. En sus peores dias, puede que incluso se
mantenga un rato alejado de la pelota. Lo mas habitual es que intente
serenarse, que pare el balon y lo toque con un cuidado inusual, elaborado. Es
ahora cuando parece torpe. Si Charlton mira atentamente el baldén, como se
supone que debe hacer todo buen futbolista, serd menos efectivo. No es un
jugador de jugadores, es decir, fiable, por mucho que tenga una actitud
totalmente profesional. En realidad, es un jugador de espectadores: un
espectaculo del que disfrutar.

Su sentirse abatido por un fracaso, aunque este sea pasajero, se entiende
con mas facilidad cuando se le ve fuera del campo. Hay en ¢l un retraimiento
natural, cierta ansiedad ante la posibilidad de ponerse en evidencia en
publico. La primera vez que observé su timidez fue cuando ¢l tenia veintiin
afnos, no estaba casado y vivia en pensiones. Queria hacerle algunas preguntas
bastante inofensivas para el periodico en que trabajaba por aquel entonces, y
toda la entrevista la hicimos en el umbral de la puerta, con Charlton sujetando
el pomo, sin poner obstaculos en absoluto, pero ruborizandose y dejando que
muchas palabras se arrastraran en el aire de forma confusa y ambigua. En
aquella época, decia que le costaba responder a preguntas personales. Siete
anos después, cuando era mucho mejor futbolista y ya estaba quedandose
calvo, aun le resultaba muy complicado mantener una conversacion informal
incluso en su propia casa, de modo que solo mostraba algo mas de confianza
en si mismo si sostenia en brazos a alguno de sus hijos. En los Gltimos afos,
ha hablado con frecuencia en centros juveniles y clubes deportivos; sin
embargo, cuando en una conexion para un hospital en el descanso de un
partido entre semana en Liverpool le oi pronunciar algunas frases
improvisadas, en su voz se apreciaba un marcado nerviosismo. Fuma mas de
lo que cabria esperar de un hombre que todavia estd entre los directores de
juego mas rapidos del futbol internacional, pese a sus treinta afios.



Recibe la profusion de halagos tipica de una estrella. Su nombre se corea
para animar a los que hacen cola en las taquillas bajo la lluvia; cuando sube o
baja del autocar del Manchester United, la policia tiene que frenar a chicas
desvergonzadas y ordinarias; los nifios le escriben cartas de encantadora
torpeza y chutan balones con su autografo. Ha sido elegido futbolista europeo
del afio. En una votacion de los arbitros, se le consider6 el «jugador modeloy.
Su esposa es guapa, como lo son sus hijas. Y vive en una casa de hombre rico
en un barrio de hombres ricos. Es el clasico héroe de la clase trabajadora que
ha llegado al glamour y a Nob Hill.

Charlton pasé su nifiez en Ashington, Northumberland. Hijo de minero,
vivid en una de esas inmensas hileras de casas, tipicas de la zona de los
pozos. Como de costumbre, ser un héroe de los obreros, se lo debia mucho a
su madre.

En la actualidad, la sefiora Elizabeth Charlton es una mujer guapa y con el
pelo canoso. En Ashington se dice que cuando era nifia regateaba con un balon
igual de bien que la mayoria de los chicos. Habia nacido en el mundo del
futbol y conocia el juego y todas sus facetas como las mamas del teatro
conocen todo lo del maquillaje y las puertas de entrada de los artistas. Su
padre, Tanner Milburn, habia sido guardameta; sus cuatro hermanos, los
Milburn, habian sido defensas en equipos de la Liga: Jack, George, Jimmy y
Stan. El mayor de los Milburn, el delantero centro «Wor Jackie», del
Newcastle United y la seleccion inglesa, es primo de Elizabeth. Seglin cuenta
la historia, cuando su hijo mayor (Jack Charlton, delantero centro del Leeds y
del equipo nacional) la hizo abuela por primera vez, una amiga le preguntod por
la calle como era el bebé. Entonces ella respondi6: «El chaval es guapisimo...
Y sus pies también son magnificosy.

Cuando la sefiora Charlton habla de sus hijos, su cara adquiere un brillo
que le quita afios. Es posible ver de donde sac6 Bobby esa exuberancia de
movimientos. Me explicO que, cuando los dos nifios eran bebés (Jack es
dieciocho meses mayor), solia llevarlos en cochecito a partidos en Ashington.
Decia: «Los dejaba detras de los vestuarios, y cada vez que la gente bramaba,
ellos saltabany.

Bobby fue a una escuela primaria del barrio, que entonces igual que ahora
era una fea hilera de vértices de ladrillo rojo intenso. Hay un patio de recreo
largo y rectangular donde los chicos juegan al futbol en absortas marafias, el



rostro fieramente opuesto a la derrota. Fue aqui donde Bobby luci6 su primer
atuendo futbolistico, una camiseta granate y unos pantalones cortos negros
confeccionados por una de las profesoras a partir de unas cortinas opacas de
cuando la guerra. La escuela todavia conserva la equipacion. Bobby fue
capitan del equipo que gano el campeonato de escuelas secundarias de East
Northumberland. En Ashington, estos asuntos no se toman a la ligera.

En aquella época, el director era el sefior James Hamilton. Hablé con €l en
su cuarto amueblado cuando rozaba ya los ochenta afios y estaba jubilado. En
una pared, tenia una foto de Bobby y otros treinta muchachos con los brazos
cruzados. Ese era Bobby como capitan escolar, dijo. «No menciond esto en su
libro. Era demasiado modesto.» Saco otra fotografia de un inconfundible
Charlton con once afios: sostenia un trofeo en medio de sus compaieros de
equipo. El sefior Hamilton estd en un costado del grupo; el encargado de
deportes, el sefior Norman McGuiness, en el otro. Segin el sefior Hamilton,
cuando Bobby super6d el examen de admision para la escuela secundaria
superior, le enviaron a la Morphet Grammar School: «Es una de estas escuelas
de gente estirada donde juegan al rugby. Conseguimos trasladarlo a la de
Bedlington.

Tanto el hijo como la madre dicen que el sefior McGuiness contribuyd mas
que nadie a la evolucién de Bobby como joven futbolista. Lo conoci en la
escuela secundaria de la que era ahora director: un hombre bajito de cincuenta
y dos anos, de complexion fuerte, que contaba alarmantes historias de
indisciplina entre los adolescentes contemporanecos. Parecia alegrarse de
poder hablar de alguien que le habia respondido muy bien. No obstante,
confes6 que a Charlton le habia ensefiado poco. El se habia limitado a
animarle: «De hecho, no habia mucho que ensefiarle. Mi primer recuerdo de
¢l... Veo a ese nifio de nueve anos jugando al futbol con los de catorce y
bailando un vals entre ellos. Como si tal cosa. No hacia falta un Salomon para
ver que tenia una capacidad innata. Ya con nueve afios exhibia una finta y una
parada en seco que despistaban al contrario».

El sefior McGuiness se lo habia pasado bien dirigiendo el futbol escolar,
sin duda; las repentinas revelaciones de talento le deleitaban, pues el
entusiasmo general tenia su propio atractivo y requeria una modificacion
especial de las reglas. Decia que ya entonces Charlton golpeaba la pelota con
tanta fuerza como los mayores. De hecho, su equipo solia ganar con claridad.



Decia: «Pero, claro, se trataba de que el marcador no fuera demasiado
abultado. Segiin una ley no escrita, no conviene que nadie alcance cifras de
dos digitos. En una determinada fase del partido, si un equipo estd ganando
con cierta ventaja, le pitas fuera de juego de cualquiera que entre en el areay.

En todo caso, era un asunto serio. Después de clase, tres veces a la
semana, el sefior McGuiness solia colocar en el patio a los nifios de diez y
once aflos en equipos de seis. Nadie ponia pegas al entrenamiento. Como me
dijo el actual director de la escuela primaria de Charlton, entonces igual que
ahora los nifios de Ashington eran unos «locos del futbol».

Como en la escuela secundaria de Bedlington habia menos devocién por el
futbol, el preceptor que condujo a Charlton hasta su carrera futbolistica vino
de Ashington. El director de la escuela a la que asistia Jack Charlton era un
hombre excepcional. El sefior Stuart Hemingway lleg6 a aprobar el futbol
profesional tras rechazar los prejuicios que habia tenido hacia este de joven,
cuando iba a Ashington en los afios veinte. Habia sido becario de la Fundacién
en la Escuela Secundaria de Manchester, habia tocado muisica sacra y creia
que la educacidn era la clave para la emancipacion de las clases trabajadoras
desempleadas. En Ashington le explicaron que la clave era el futbol.

Cuando lo conoci, ya se habia jubilado. Era un hombre de setenta y tantos
afos, delgado, con un rostro vivaz y un ingenio agudo, pese a su voz
temblorosa. Como pedagogo, iba afios adelantado a su tiempo. Habia
introducido las lenguas extranjeras, incluso los viajes escolares al extranjero,
en una escuela secundaria no selectiva de mineros del carbon.

Recordaba las tremendas privaciones de la zona minera de
Northumberland en el periodo de entreguerras. «Habia una pobreza atroz —
decia—. En verano, los chicos solian ir a la escuela descalzos. Y asi
guardaban las botas para el invierno... y para el futbol. Yo siempre estuve en
contra del futbol profesional. No me parecia bien ir a la caza de escolares
para convertirlos en futbolistas. Un buen dia me di cuenta de que ese futbol
profesional no tenia nada de malo. Era algo bueno para ellos. Podia significar
trabajo. Creo que entonces el salario del futbolista era de unas cuatro libras
semanalesy.

En una ocasion habia sacado a los muchachos de la liga escolar local para
protegerlos de la dura competicion que exponia a los mas dotados a la vista
del publico. Ahora les exhortaba a participar en las competiciones para que



nadie los pasara por alto.

Habia jugado de interior derecho en la Universidad de Manchester y habia
conservado su carifio hacia el club que habia visto de pequefo, el Manchester
United. Cuando los hermanos Charlton eran adolescentes, ¢l ya conocia bien
los métodos mediante los cuales los clubes profesionales escogian y captaban
a jugadores jovenes. Con Bobby se adelant6 a los ojeadores. Poco después del
decimoquinto cumpleafios de Bobby, escribido a Busby al United. Ya habia
informado al sefior y a la sefiora Charlton de que el United era el mejor club
para su hijo. Al hablar de Charlton en su primera etapa, el sefior Hemingway
utilizaba exactamente la misma palabra que empleaba la sefiora Charlton
cuando recordaba la emocidn con que miraba a su hijo mientras jugaba. «Solia
“deleitar” a la gente», decian ambos.

Entre tanto, la sefiora Charlton habia estado organizando algo de
entrenamiento por su cuenta. Ella y el sefior McGuiness estaban decididos a
que Bobby estuviera en el equipo escolar de Inglaterra. «Nos preocupaba que
reaccionaba lentamente», explicaba la sefiora. Agarr6 la tetera, que en su casa
siempre estd a mano para las visitas, y la movid bruscamente en el aire para
recalcar la cuestion. «Hablé de ello con el sefior McGuiness, y ¢l me dijo que
si podiamos aumentar su velocidad en distancias de treinta metros, eso le iria
bien. Bueno, pregunté a varios hombres de por aqui, quién podia encargarse de
eso, pero nadie podia. Asi que me lo llevaba yo misma al parque a que
esprintara.»

Es una imagen curiosa: el chico aplicado y la madre guapa y enérgica.
Ella, midiendo a pasos las distancias e instandole con tono estridente; algunos
espectadores, asintiendo unos a otros y coincidiendo en que, si alguien podia
llevar a su muchacho a la seleccion inglesa, esa era la chica de Tanner
Milburn. Sonriendo en retrospectiva ante lo comico de la situacion, decia:
«Eran unos veinte metros, y luego hacia atras; ochenta metros, y atrds otra
vez». Ahora se reia con ganas. «No s¢ si sirvio de algo, pero Bobby consiguio
la gorra de la selecciony, anadio.

El principal ojeador del Manchester United, Joe Armstrong, ahora un
anciano voluminoso y de andares lentos, con una cara redonda y llena de
arrugas, con el pelo ralo, vio jugar, el 9 de febrero de 1953, a Bobby Charlton
con los escolares del East Northumberland contra los de Hebburn & Jarrow.
Segun dijo, recordaria ese dia toda su vida: «Era una mafiana con el aire



enrarecido y escarcha en el suelo, y mirabamos a través de la niebla. Ah,
ahora lo veo todo. —Hizo una mueca de dolor ante el recuerdo del frio—. Ese
dia, Bobby no hizo gran cosa, pero para mi fue suficiente».

En el partido habia también un ojeador del Sunderland. La sefiora Charlton
recordaba que Bobby estaba decepcionado porque, después del partido, ese
hombre no fue a hablar con él, sino con el portero del equipo: «Pero entonces
Joe se acerco y dijo: “No quiero hacerle la rosca, sefiora, pero su hijo jugara
en la seleccion inglesa antes de los veintiiin afios™».

La sefiora Charlton dio informacion interesante sobre los métodos de los
clubes profesionales que van a la caza de jugadores jovenes. Explicaba que,
en cuanto se supo que el Manchester United habia establecido contacto,
diversos representantes de otros clubes llamaban a su casa casi a diario: «Nos
ofrecian la Luna. Uno hablé de ochocientas libras. Otro dijo que doblaria
cualquier oferta que nos hicieran, sin preguntar siquiera a cuanto ascendia. En
el salon, otro tipo dijo que en el maletin llevaba quinientas cincuenta libras
que nos podia entregar alli mismoy.

Todos esos incentivos eran ilegales, pero la practica estaba generalizada.
A Ashington, aquello no le horrorizaba en absoluto, pero, logicamente, los
Charlton se mostraban suspicaces. La sefiora Charlton decia: «Jackie Milburn
nos previno contra las tomaduras de pelo. Decia: “Os ofreceran el oro y el
moro, pero, aunque digais que si, quiza no lo tengais nunca”». Los ojeadores
eran tan perseverantes que se presentaban en la casa a cualquier hora del dia y
de la noche. La sefiora Charlton decia: «Limpiaba la chimenea por la mafiana,
me volvia y ya habia otro detras de mi. Alguna vez habia habido uno en el
salon y otro en la cocinay.

Al final hubo dieciocho clubes que quisieron fichar a Bobby. Joe
Armstrong se mantuvo cerca de la familia, a la que a veces visitaba junto con
su esposa. Las autoridades educativas ponian objeciones al séquito de
cazatalentos que ahora iban a ver todos los partidos escolares que jugaba
Bobby. «Fl ya habia decidido ir al Manchester United —explicaba la sefiora
Charlton—. Joe habia llegado el primero, claro, y en los partidos solia decir
que era tio de Bobby; un buen dia les present6 a su myjer y les dijo: “Y ella es
la tia Sally”.»

Busby vio jugar a Charlton por primera vez en una prueba publica para el
equipo escolar inglés en el campo del Manchester City. Lo tuvo claro: lo



queria. En julio de 1953, Charlton abandondé Ashington para mudarse a
Manchester.

En la actualidad, un chico puede fichar por un club profesional como
aprendiz a los quince afos; si no satisface las expectativas, puede regresar
mas adelante a la categoria amateur. Pero en los afios cincuenta no era asi.
Asi lo cuenta Charlton: «O te incorporabas al personal del estadio y te
pasabas el dia limpiando retretes, o te ponias a trabajar». El aceptd un empleo
en unas obras cerca de Old Trafford hasta cumplir los diecisiete afios, cuando
pudo firmar un contrato profesional. Durante un tiempo, jugd en un equipo
juvenil acostumbrado a ganar, contra adversarios que trataban de causar buena
impresion a los representantes del United apostados en la linea de banda. Un
resultado habitual era algo asi como 12 a 0. Decia que la experiencia le habia
ensefado a aguantar las entradas duras. En su primer partido en la Liga, el
mismo mes en que cumplia diecinueve afos, marco dos goles. Como habia
pronosticado Joe Armstrong, formé parte de la seleccion inglesa antes de los
veintitin afnos.

En todos los futbolistas de ¢€lite hay brillo y dramatismo. De eso, Charlton
ha tenido mas que nadie. Como ha viajado por un montdén de paises, esta
habituado a los mimos que rodean a los cargamentos humanos valiosos en
transito. No obstante, su esposa dice que cada vez que pasa por delante de un
hotel concreto de Sale, cerca de Manchester, lo sefiala y le dice que es el
primer hotel en que estuvo jamas. Tenia entonces quince afios. En aquella
época, los chicos de donde era Charlton quizds habian visto el interior de las
tiendas de licores, pero no de los hoteles, donde las personas comian y
dormian. Con ese acento geordie que conserva, me dijo: «Bueno, en la escuela
eso era la monda, algo extraordinario». Por primera vez, era consciente de que
lo miraban.

Charlton estuvo en el accidente de avion de Munich, del que salio ileso.
Poco despues, ya estaba jugando en el United. Siempre ha dicho que aquello
no tuvo en ¢l ningin efecto duradero, si bien cuesta creer que la tragedia no
perviviera en su interior durante un tiempo. Ese mismo afio jugd en la
seleccion nacional, en la que ha sido un fijo desde entonces. Sin embargo,
cabe afirmar que debid esperar a los veintitantos afios para encontrar la
autoridad de caracter que complementara y ampliara su tremendo talento.
Segun Busby, esto se debe a que la época buena de la carrera de un jugador es



la comprendida entre los veintiséis y los treinta y dos afios. Nadie puede
hablar con mas conocimiento de causa.

En la temporada 1967-1968, he visto a Charlton menos comodo que hace
tres afios, pero con mas sensatez y un nuevo sentido de la responsabilidad. El
escaso pelo se le cae sobre la coronilla calva; la cara esta tersa y tirante como
nunca. Nadie es capaz de practicar un futbol de alta calidad a ese ritmo sin
dejar ver la tension que comporta. No obstante, su velocidad alin asombra a
espectadores y adversarios. Es capaz de perseguir a delanteros contrarios mas
jovenes, superarles en diez metros y, delante de ellos, forzarles a deshacerse
del balon. Es uno de los poquisimos jugadores capaces de hacer levantar del
asiento en la tribuna de prensa a periodistas deportivos de mirada triste. No se
ha quedado estancado por los golpes, el barro o el lastre de la repeticion. No
hace que la multitud piense en masacres. Lo que Bobby Charlton hace es
deleitarla.



EL ENTRENADOR



Un estudio extraordinariamente sincero e inteligente acerca de la figura
autoritaria y controladora del fatbol, el entrenador, publicado en la temporada
1965-1966 en el Libro del ario de la FA, contenia este iréonico comentario:
«Ahora mismo, un entrenador o un director técnico pueden ser nombrados en
circunstancias bastante imprecisas». Es igualmente cierto decir que las
circunstancias de la destitucion de un entrenador, a menudo conocida con el
eufemismo de «dimisiony», por lo general son también poco claras. No estamos
hablando de la razén basica por la que un club se desprende de un hombre y
contrata a otro; si al club no le acompaiian los éxitos, es algo muy logico. Sin
embargo, los momentos de la llegada y la salida tienen algo de ildgico.
Algunos entrenadores llevan afos en un club sin ganar un solo trofeo con que
decorar las paredes de la sala de juntas, y entonces, de repente, cae el hacha y
se nombra a un sustituto con esa gran solemnidad tan propia de los directivos.
En el fatbol, pocos ganan durante mucho tiempo. La posicion del entrenador es
tan insegura como lo es una ventaja de 1-0 en el marcador.

El problema del trabajo de entrenador es que el futbol es esencialmente
inseguro. Lo que procura a este deporte buena parte de su dramatismo es la
incertidumbre. La aparicion de un nuevo talento, una inesperada racha, cierta
dinamica de grupo, algo de mala suerte: todas esas cosas pueden echar abajo
el sistema establecido. Los perdedores desconcertados de esta temporada
pueden ser claros ganadores el afio que viene. La madurez exhibida por
jugadores en un partido puede volverse andares pesados y viejos en el partido
de vuelta. El entrenador vive tanto de la esperanza como de su perspicacia,
tanto de los recursos del club como de la confianza en si mismo. Al final, ¢l es
la suma de sus resultados. Su problema es que, aunque es capaz de
perfeccionar jugadores, comprar talento, dirigir, persuadir y planificar, durante
el partido es impotente. A menos que sea capaz de convencer a los directivos
de que su papel es primordial, los jugadores descontentos pueden fastidiarle.

No son muchos los entrenadores que pueden hacer esto. La gestion de la
mayoria de los clubes profesionales permanece firmemente en manos de



amateurs: directivos que suelen ser aficionados obsesos, pero que nunca han
conocido el deporte donde de veras importa: en el terreno de juego y en las
competiciones mas duras. No ven el fatbol como los profesionales. Son
seguidores aceérrimos, ansiosos por alcanzar el éxito, pues este les hace sentir
mejor, les hace ser envidiados socialmente, alimenta su ego y el de la
comunidad en la que son celebridades. El profesional también obtiene placer
de tales cosas, pero su satisfaccion y su soledad son mas profundas. Sabe
cuando lo ha intentado y se ha visto defraudado por un esfuerzo o por una
capacidad insuficientes; sabe cuando ha sido superado debido a sus propias
limitaciones, y cuando ha tenido éxito compensandolas con un alto coste
personal. Es consciente de saber mas que los amateurs, pero también de que
existe gracias a ellos. El profesional estd mas cerca de los profesionales
adversarios que de los amateurs de su propio club. Su enfoque se condensa en
una pregunta que se hace a si mismo una y otra vez: «;Como puedo ganar?».
Para ¢l, el método es fundamental, no solo muy interesante (como lo es para
quienes Unicamente miran).

Los entrenadores contemporaneos mas competentes (Busby; Bill Shankly,
del Liverpool; Ramsey; Don Revie, del Leeds; Bill Nicholson, del Tottenham)
han sido en el pasado jugadores de alto nivel. Sin embargo, los futbolistas
buenos no llegan a ser necesariamente los entrenadores mas efectivos. El
ejemplo reciente mas llamativo ha sido la breve y accidentada experiencia de
Billy Wright como entrenador del Arsenal. Ni siquiera su reputacion como
respetadisimo capitan de la seleccion inglesa fue capaz de superar una crisis
en las relaciones entre la junta directiva, el entrenador y los jugadores. Raich
Carter, un futbolista de grandes facultades capaz de imponer su voluntad en el
juego, no tuvo el mismo impacto como entrenador.

El factor clave del éxito en la gestion debe de ser la personalidad. No es
cuestion de ser un hombre amable o desagradable, de ser simpatico o distante,
de ser imaginativo o prudente, estricto o indulgente en cuanto a la disciplina.
Todas estas cosas se subordinan a la cualidad esencial que, al parecer, los
entrenadores mas capaces tienen: la capacidad para dominar. Esto no consiste
solo en un estilo autoritario, en pegarle un par de pufietazos al mundo; no es
solo arrogancia. Es cierta dureza de cardcter. Estamos ante la voluntad para
imponer un método. Hablamos de la clase de hombre que no permitira
intromisiones de los amateurs y al que jamas invitaran a trabajar para una



junta que quiere ser el centro de los focos. El entrenador competente acaso
tenga muchas cualidades, desde encanto a poca malicia, pero para tener €xito
ha de ser un indomito.

En la Liga, la movilidad de los entrenadores es notoria. Y tiene su propia
historia. De media, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el
veinticinco por ciento de técnicos cambian de club cada ano. Esto refleja las
tensiones existentes en el futbol profesional, el anhelo de triunfo que se
apodera de los directivos. No obstante, refleja asimismo la incapacidad de los
entrenadores, como grupo, para hacer valer su autoridad en el deporte. Alan
Brown, técnico del Sunderland, lo ha dicho con mas contundencia que nadie.
Los entrenadores, me explicd, eran tratados «con el desprecio que se
merecen». La ambicion de los individuos, aunque también su flaqueza moral,
ha provocado esta falta de voluntad entre los entrenadores como conjunto, lo
que les deja indefensos contra los amateurs. Todavia tienen que encontrar el
sentido de interés comunitario y autoestima que consiguié para los jugadores
su libertad de movimientos y su derecho a negociar un contrato decente acorde
con sus aptitudes. Los entrenadores no estan coordinados. Los mejores de
ellos pueden hacerse acreedores de un contrato digno; casi todos trabajan a
una semana vista, quiza bien pagados, aunque sometidos a los caprichos, la
irritabilidad y los estallidos de frustracion de los tenderos, los abogados o los
constructores que forman la junta directiva.

Por tal razon, la personalidad del entrenador es tan importante. Si no es
capaz de paliar las criticas agresivas e infundadas con su sola presencia, si ha
de dedicar mucho tiempo a la politica del club, adulando aqui vy
congraciandose alla, sera como un delantero centro con un tendén roto: cuanto
mas lo intente, mas empeorara la lesion. Esto es llevar las cosas a un extremo,
desde luego. Entre los entrenadores buenos y mas respetados y los mal
preparados que revolotean de un club a otro para aprovechar unos afios antes
de dejarlo para siempre y dedicarse al negocio de los coches de segunda mano
o al de las salas de fiestas, existe un grupo solido de hombres que dicen lo que
piensan, que admiten no tener todo el control y que transigen con sincera
reticencia. Y, de vez en cuando, estan a punto de conseguir algo interesante.

Como es logico, lo que un club quiere cuando busca un nuevo entrenador
no siempre es un talento inspirador con el que ganar la Copa de la FA o el
campeonato liguero. El término «€xito» quiza signifique el resurgimiento de un



club que se ha hundido en el fondo de una de las divisiones inferiores, o una
subida de moral en otro que vive obstinadamente en la mitad baja de la
primera. La audacia, incluso la inflexibilidad, tal vez sean caracteristicas
fundamentales para un entrenador contratado para un puesto asi. Debido a la
gran confianza depositada por la directiva y al probable coste del proyecto si
el entrenador fracasa, este ha de tener estilo y coraje.

Dos ejemplos, concernientes a hombres muy distintos, ilustran la magnitud
del trabajo y las diferentes maneras en que se puede abordar. Tony Waddington
asumio el cargo de entrenador del Stoke City con treinta y cuatro afos,
excepcionalmente joven para un puesto asi. Ademas, lo hizo cuando el Stoke
estaba muy acomodado en la segunda division y jugaba ante un publico escaso
y desanimado. Waddington es un hombre tranquilo, cosmopolita, que habla
como si esperase que los otros adultos supieran que la especie humana no vive
exclusivamente con arreglo al codigo de conducta de los scouts. Recuerdo que
en 1966 me contaba que otros clubes habian hecho por ¢l buena parte de su
trabajo. La cuestién es que condujo al Stoke de nuevo a la primera division
con una mas que sagaz operacion de compra y venta de jugadores. «Por
decirlo de alguna manera —contaba—, ti no te sientas al principio de la
temporada y dices: “Espero que a este o aquel otro su club les eche”. Sin
embargo, pasé que los jugadores adecuados estuvieron disponibles cuando los
necesitamos.»

Pero lo importante fue con qué habilidad y en qué momento se ficharon. El
elemento romantico del futbol, el encanto de las emociones, es tan fuerte como
la fria perspicacia. La primera adquisicion de Waddington fue Stanley
Matthews, la atraccion mas irresistible de que han disfrutado jamas los
aficionados al futbol de una ciudad. Matthews habia sido el preferido del
Stoke City cuando era un chico; tiempo después, lo fue como uno de los mas
extraordinarios virtuosos. Regreso al Stoke desde el Blackpool, con diez afios
mas que su nuevo entrenador. Waddington explicd la situacion de forma
concisa: «Lo que pasaba en el Stoke es que todo el mundo llevaba afios
diciendo que, cuando las cosas se pusieran muy feas, Stan volveria. El Mesias
acudiria al rescate. Pero habiamos estado esperando tanto tiempo que ya nadie
se lo creiay, decia.

Los aficionados desaparecidos volvieron diligentemente y en tropel.
Waddington siguié con su politica de fichar jugadores maduros y famosos de



los que podia fiarse. De nuevo, el atractivo no estaba solo en el futbol de los
hombres: la mayoria de ellos pulsaban las cuerdas del corazon de los
seguidores al evocar otras €pocas. La nomina era como la mesa de honor de
una cena que reuniera a «viejos maestros»: Matthews, Eddie Stuart, Eddie
Clamp, Dennis Viollet, Jimmy Mcllroy, Maurice Setters, George Eastham,
Peter Dobing, Roy Vernon. La prensa dio coba a la estratagema de buen grado,
con chistes carifosos sobre los «viejos abatidos» o los «pensionistas del
Stoke», asi como referencias a los azotes en el culo que los maestros daban a
los equipos mas jovenes. Waddington demostrd ser un excelente relaciones
publicas, cualidad que comparten muchos de los mejores entrenadores. Nunca
exageraba la buena actuacion de su equipo ni se quejaba si perdia. A veces, la
publicidad era embarazosa, como cuando el Stoke perdi6 por 6 a 0 el dia en
que Mcllroy, recién llegado del Burnley, jugaba su primer partido. En
cualquier caso, se hablaria del Stoke; el dafiino silencio habia desaparecido
para siempre.

En sus siete primeros afios como entrenador del Stoke, Waddington se
gastd un cuarto de millon de libras en jugadores; sin embargo, también
recuperd cien mil libras gracias a traspasos. Ain no ha ganado nada
importante para su club (aparte de haberlo subido desde la segunda division),
pero esto basta para valorarlo; de hecho, tiene un contrato de larga duracion.
Dirige el club como si se tratara de un pequeiio negocio de productos de
artesania, sin meterse en la vida privada de sus jugadores, como deben hacer
algunos entrenadores de equipos mas jovenes. No es falso ni cinico, si bien no
tiene reparo alguno en deshacerse de un futbolista si considera que se ha
quedado obsoleto. El fichaje de Gordon Banks, portero de la seleccion inglesa
y probablemente el mejor guardameta del mundo, contribuyd decisivamente a
la supervivencia. Fue tan decisivo como lo habia sido la adquisicion de
Matthews a su impulso inicial.

En un estilo diferente tenemos a Don Revie, que en 1961 llegd a ser
entrenador del Leeds United, lo cual supuso un cambio radical con respecto a
su época de jugador. El caracter de Revie resulta menos amable y mas
insistente que el de Waddington. Es mas bien entrenador de jugadores. Suele
vestirse con chandal, demostrando, criticando y alentando con el ejemplo. Sus
firmes opiniones sobre como los técnicos deberian relacionar sus capacidades
y sus ambiciones con la personalidad de los jugadores habian tomado forma



durante su larga y destacada carrera como futbolista.

El tnico entrenador que llegd a admirar por completo fue el primero que
tuvo: Johnny Duncan, del Leicester City. Tras dejar el Leicester se comportod
como un hombre inquieto, que se incorpor6 al Hull, al Manchester City y al
Sunderland antes de acabar en el Leeds. Fue uno de los primeros en explotar
el papel de delantero centro retrasado, que descolocaba a las defensas
adversarias arrastrando al central, filtrando pases a los extremos, siempre
bullicioso, atento. No obstante, aunque atesoraba grandes condiciones, casi
nunca estuvo satisfecho con el trato recibido de los clubes; su época como
jugador estuvo marcada por la controversia. Cuando llegd a ser entrenador,
estaba resuelto a que sus futbolistas al menos no estuvieran sometidos a los
desaires y a la indiferencia de los directivos; algo mas que habitual en su
época de futbolista. Sabia muy bien que podia, o bien deprimir, o bien
estimular a los jugadores. En el club de Revie, nunca se tendria que esperar al
periddico local del viernes por la noche para saber si estaba convocado para
el primer equipo o no.

Se hizo cargo de lo que me describié como «un club muerto». «Habia
jugadores a quienes les daba igual jugar o no —decia—. En dos afos, me
quit¢ de encima a veintisiete.» Primero se concentré en levantar el pafo
mortuorio de abatimiento que parecia presidir aquel lugar: para ello, sustituyo
los colores del equipo por un atuendo simplificado, todo blanco, lo que afiadia
un estimulo psicoldégico. A continuacion, introdyjo un nuevo kit de
entrenamiento, incluso un nuevo tipo de botas. Insistia en que, cuando fuera a
jugar en campo contrario, el equipo debia alojarse en los mejores hoteles.
«Dije que, en lo sucesivo, teniamos que comer a la carte, no el mend sin mas.»
Incrementd mucho el plantel de ojeadores. Los directivos, respaldando aquel
nuevo entusiasmo, organizaban fiestas para demostrar a los jugadores que se
interesaban por ellos. Fue una especie de revuelta obrera que, a corto plazo,
resultd cara. El club termin6 la temporada 1961-1962 con unas pérdidas de
setenta y dos mil libras. De hecho, estuvo a punto de descender a tercera
division.

Sin embargo, la preocupacion de Revie no era el éxito rapido. Estaba
intentando construir sobre cimientos solidos. Sabia que clase de club queria y
tenia la fuerza de voluntad necesaria para que nada le desviara de su objetivo.
Confecciond una defensa joven y tenaz en torno a Jack Charlton. Con ello



mejoro su juego hasta el nivel que le permitio llegar a ser el mediocentro de la
seleccion. Al principio, gastd poco en jugadores nuevos: como ejemplo,
mencionaba la capacidad de Busby para descubrir jovenes y formarlos.
Entonces 1leg6 el é€xito... y sus percances. Volvieron a la primera division en
1964 y llegaron a la final de la Copa de la FA al afio siguiente, cuando también
quedaron segundos en la Liga. Volvieron a ser subcampeones en 1966. En
1967, perdieron contra el Zagreb la final de la Copa de Ferias. Actualmente,
en los partidos de casa suelen congregarse multitudes de hasta cuarenta mil
personas. A finales de la temporada 1967-1968, el Leeds gand su primer
trofeo bajo la direccion de Revie: la Copa de la Liga [Football League Cup].

El interés de Revie por el bienestar de los jugadores no ha disminuido
desde sus primeros meses como entrenador. Ha puesto mucho énfasis en sus
planes para formar futbolistas de la cantera, que lleva a cabo prestando
enorme atencion a las preocupaciones e incertidumbres de la juventud. A los
jugadores juniors se les instruye prudentemente sobre cuentas bancarias,
modales en la mesa y sexo. Hay sermones regulares sobre «llevar el pelo
corto, ir bien vestido y no ser sorprendido con chicas faciles». Revie escucha
con paciencia a numerosos futbolistas desconcertados acerca de temas
delicados como «el coche, la casa, la suegra o la esposa». Los directivos
asesoran sobre métodos seguros y rentables de invertir el dinero. Cuando el
equipo estd de gira o cuando juega fuera de Inglaterra, el personal
acompanante inspecciona las habitaciones desocupadas en busca de
pertenencias personales olvidadas, como hace una supervisora en un
internado. Fuera del campo, los futbolistas solian ser bastante inutiles,
recuerda Revie. La presion creciente en torno al fatbol hace que este tipo de
ayuda practica sea mas necesaria que nunca.

La actitud de Revie sigue siendo la de un futbolista apasionado. Es un
hombre corpulento, cuyo rostro plano da la impresion de estar siempre al aire
libre bajo un viento cortante. Cuando habla de cuestiones espinosas, como el
juego sucio o los insultos de los jugadores a los arbitros, siempre subraya su
apoyo al futbolista (no solo a los del Leeds, sino a los profesionales en
general). Billy Bremmer, su capitdn, ha tenido frecuentes problemas con los
arbitros; Revie le defiende, sin negarse a admitir los errores del jugador, sino
sefialando el coraje y el talento con que los compensa. Ademds, anade,
Bremmer no siempre ha sido tan culpable como los jugadores mas sibilinos



que le han provocado. Es la opinion de un profesional, no de alguien que hace
apologia de nada.

El entrenador de futbol es, en esencia, un entrenador de personas. Espero
acercarme mas a su trabajo y a su método con cinco estudios personales de
cinco entrenadores. Cada uno de ellos, tiene su propia personalidad, pero
todos comparten un rasgo comun: su enorme fuerza de voluntad.



STAN CULLIS (Y PERSEVERANCIA)

El primer entrenador de un futbolista ejercera en ¢l una gran influencia. Los
anos de formacion de Stan Cullis en el fatbol profesional los pas6 bajo las
ordenes del comandante Buckley, seguramente el entrenador mas despoético
que ha habido en la Liga en los ultimos cincuenta afios. De hecho, no es muy
probable que su especial estilo de sefor feudal vaya a repetirse jamas. Cullis
le recuerda como «un hombre orquesta, alguien que sabia exactamente lo que
queria y adonde ibay». Cuando Cullis dice que Buckley «no fue jamas una
persona ambigua», podria también estar hablando de si mismo. Cullis tiene
fama de asegurarse de que los jugadores saben al pie de la letra lo que espera
de ellos y de creer que lo esta consiguiendo.

La carrera de Cullis como jugador estuvo inspirada siempre por su
implacable caracter. Esto se ponia de manifiesto en su posicion ante la pelota:
se agachaba resueltamente con su despejada frente proyectandose hacia
delante con beligerancia y los codos doblados hacia fuera en los costados.
Casi nunca se permitia un contacto descuidado con el balon. Siendo yo un
nifio, ¢l ya era capitan de los Wolves y de la seleccion inglesa. De hecho, es la
figura que mas facilmente relaciono con el término «mediocentro». Cullis
defini6 este puesto, no solo por la manera en que hacia una entrada
contundente o efectuaba un pase largo con firmeza (instrucciones indiscutibles
del capitan) a alguno de los extremos: estaba también el rigor del hombre que
establecia el papel de cada uno. Ser mediocentro conlleva una
responsabilidad austera, que excluye florituras frivolas. (Ha habido medios de
caracter intimidador, incluso despiadado; no se me ocurre ninguno
caprichoso.)

La Segunda Guerra Mundial interrumpi6 la carrera de Cullis. Poco
después dejo de jugar. Habia sido un futbolista muy precoz. Ahora seria el



entrenador mas joven de la Liga. Se hizo cargo del Wolves a los treinta y dos
anos. Ya eran evidentes los cambios de actitud hacia el juego, que en breve
iban a aumentar la velocidad y la creatividad, lo que les quitaria toda ventaja
a los hombres mas pesados. Como adolescente profesional, Cullis habia sido
entrenado para reforzar su resistencia, con un duro trabajo de gimnasio con el
saco de arena y el balén medicinal; al aire libre le esperaban muchas vueltas
alrededor de la cancha. Parte del equipamiento tenia caracter temporal: por
ejemplo, una «maquina de cabecear», apenas una pelota suspendida, que para
los futbolistas equivalia a la pera de los boxeadores. El entrenamiento con una
pelota de fatbol insistia en desarrollar «la pierna malay, aquella con la que el
jugador preferia no chutar. Cullis introdujo una mayor concentracion en el uso
del balon en los entrenamientos, algo que, hoy en dia, en la preparacion de un
equipo profesional, constituye una parte tan importante como la condicion
fisica.

No obstante, en los equipos de Cullis, la preparacion fisica ha sido
crucial. Los Wolves siempre tuvieron las pruebas de resistencia mas duras de
la pretemporada. Bajo la direccion de Cullis, ningin jugador que no las
superara no podia albergar esperanzas de formar parte del primer equipo.
Habia que subir a toda pastilla una cuesta empinada en una zona del
enmarafiado brezal de Cannock Chase. Aquel lugar era famoso por ser donde
Eaton Hall organizaba el curso de asalto entre los oficiales del ejército con
rango inferior a capitan.

Con Cullis, los Wolves marcaron el paso del futbol inglés: su éxito
espectacular e ininterrumpido. Ganaron la Copa de la FA en 1949 y 1960.
Fueron campeones de la Liga en 1954, 1958 y 1959. Eran los representantes
britdnicos en la competicion europea de clubes. En los aficionados y la prensa
suscitaron el mismo tipo de seguimiento que disfrutara el Tottenham Hotspur a
principios de 1960 y que el Manchester United ha tenido en los Gltimos doce
afnos. En cualquier caso, la direccion de Cullis creo un fatbol distinto a partir
de la calma general y la brillantez individual, que habian sido el sello
distintivo de los otros dos clubes. Los equipos de Cullis simbolizaban lo mas
espectacular y efectivo del futbol donde ¢l habia madurado. Su método era
mas simple que los del United o los del Spurs: incluia extremos veloces que
marcaran goles; fuerza y diligencia en el centro del campo; y un delantero
centro grandote y valiente. Era un equipo de trabajadores habilidosos,



conjuntados y entregados, dificiles de frenar cuando iban a tope, limitados por
su especializacion en cuanto empezaron a perder su ventaja competitiva.

Cullis es muy sincero con respecto a esa €poca. Segiin me dijo: «En cuanto
a pericia, mi equipo quiza no llegaba a la altura de los Spurs, que ganaron el
campeonato. Pero si en eso éramos deficientes, lo compensdbamos con una
gran forma fisica y una tactica eficazy. No obstante, con independencia del
modo de alcanzar el éxito, para los Wolves y Cullis los afios cincuenta fueron,
como ¢l dice, «gloria, gloria, aleluya». En 1960, ningin otro entrenador
parecia mas fiable ni mas popular entre los hinchas. Nunca se le habia
relacionado con otros clubes. Un saludo de Stan Cullis en la calle era algo que
quedaba en la memoria.

Sin embargo, en cuanto un equipo empieza a ir hacia abajo, superado por
la edad de unos y la subita aparicion de otros, los éxitos pasados son solo un
breve y grato recuerdo: enseguida adoptan la forma de dedo acusador. Cully lo
explica con cierta amargura: «Si lo piensas un poco, solo creé un patrén de
medida por el que la gente pudiera criticarme». En 1962, los Wolves acabaron
en decimoctava posicion en la primera division; en 1964, estuvieron dos
puestos mas arriba; ahora circulaban siniestras historias recriminatorias
surgidas del interior del club. Al afio siguiente, Cullis dejé de ser entrenador
de golpe. Entonces, los Wolves bajaron a la segunda division.

Esta serie de episodios pone claramente de manifiesto la inseguridad en
que se halla el entrenador. Incluso un hombre de probada capacidad solo esta
seguro si sus directivos se lo permiten. Segin me explicé Cullis, llegd un
momento en que, dada la composicion de la junta, supo que tenia los dias
contados. «Sabia que solo era cuestion de tiempoy, afiadio.

Con la perspectiva que da el paso del tiempo, reflexionaba sobre lo que
habria podido hacer para frenar el declive de su equipo. Sus dudas le repetian
sin cesar el dilema del entrenador: ;en qué momento introducir carne fresca?
No tiene sentido toquetear un equipo ganador. Pero si un entrenador es
perspicaz y decididamente critico, ;puede detectar el inminente colapso de un
equipo antes de que el dafio ya esté¢ hecho? Es mas, un equipo es una mezcla,
asi que una averia en una posicion acaso reduzca de inmediato la capacidad
relativa de otra. Cullis parecia echarse la culpa, aunque no del todo
convencido, de no haber seguido resueltamente la maxima que ahora aplica a
su gestion del Birmingham: «Debes recordar que dependes de lo que hagan



once jugadores en el campo. He de contar con jugadores que se esfuercen
siempre al cien por cien. Basdndome en la supervivencia, tan pronto veo que
una parte del equipo no estd funcionando a tope, debo deshacerme de ella y
poner en ese lugar a alguien que rinda como es debido».

Tras varios meses alejado del futbol, se incorpord al Birmingham, que
habia bajado a la segunda division al mismo tiempo que el Wolves. Cuando
hablamos en 1967, ¢l tenia buenas razones para su enérgica exhibicion de
confianza en si mismo, del tipo coémplice, no ilusoria, que merece un hombre
de cincuenta afios con triunfos y desazones en su mochila. Al hacerse cargo del
Birmingham, el club iba el cuarto por la cola de la segunda division. Y cuando
el equipo jugaba en casa, acudian al estadio unas doce mil personas. Sin
embargo, termind la temporada 1966-1967 en la cuarta plaza y con una
asistencia media de casi veinte mil aficionados. Le pregunté si sentia rencor
hacia la junta directiva del Wolves: «Digdmoslo de esta manera —me contesto
—: nada me daria mas placer que llevar a mi equipo alli, en primera division,
y derrotarlosy.

Mientras estuvo desvinculado del fatbol, escribid crénicas en el News of
the World, cosa que le obligaba a ir con frecuencia a las oficinas del
periddico en Londres. Habia recibido cartas de apoyo y sefiales de buena
voluntad de personas que, por lo visto, tenian interés en el deporte solo
esporadicamente, pero que estaban escandalizadas por lo que parecia una
injusticia; por supuesto, también de aficionados del Wolves de toda la vida.
Pero un sabado por la noche, en Londres, tuvo un encuentro que ilustra algo de
lo en serio que ciertas personas se toman el utbol. El mismo lo explicé: «Salia
de la oficina. Un hombre me pard. Era londinense. Me dijo: “Tu eres Stan
Cullis, jverdad?”. Y anadio: “Mi esposa y yo somos seguidores del Arsenal,
Ly sabes qué? Cuando el Arsenal juega fuera de casa, nos morimos de ganas de
saber como le ha ido. Pero lo segundo que nos interesa es qué ha hecho el
Wolves. Y si han perdido, salimos a tomar una copa. Lo que te hicieron fue
horroroso”».

Cullis me contd esta historia con cierta indiferencia, sin ningun rencor
perceptible, después de haber estado hablando sobre la obsesion por el juego
entre las personas que lo han mamado. El hacia hincapié en que, cuando los
aficionados al futbol ven algo que los ofende, dirigen su enfado no hacia los
individuos involucrados, sino hacia el club en su conjunto. Por ejemplo, un



jugador marrullero implica que el club juega sucio; si un delantero es muy
bueno, ven a su club bajo una luz mas brillante y seductora. Los actos
individuales de resentimiento pueden perjudicar mas que al culpable..., y mas
de lo que el juego merece.

Cullis conserva el aspecto que tenia en el campo. Yo siempre lo vi calvo,
de modo que su calvicie casi total no me sorprende; no pesa mucho mas; su
voz es mas débil que su personalidad. Sobre el juego, habla con menos
solemnidad que muchos entrenadores. Me parecid que le preocupa sumergir
demasiado el yo emocional en el juego y luego no ser capaz de utilizar su ojo
tactico. «jHe vivido con tension, por Dios!», soltdé con un pequeiio exabrupto
inofensivo, cosa que me recordd su puritana reputaciéon de no decir nunca
palabrotas. «Creas este patron con €xito, y la tension vuelve a aumentar cada
vez que ganas.» Sabia que muchos entrenadores no dejan ver su ansiedad, pero
estaba convencido de que todos la sentian.

Sus comentarios sobre el estatus del entrenador en el juego en su conjunto
eran friamente divertidos. «Se considera que procedemos de las clases
incultas —decia—. La Liga y la FA estdn continuamente hablando del juego,
preguntdndose coémo mejorarlo, pero nunca han pedido consejo a los
profesionales. En lo referente al estatus, con los afios hemos avanzado muy
poco.»

Como sucede con el profesional total de la mayoria de las disciplinas,
cuando Cullis opina respecto al futbol de antes y al fatbol que ahora supone
para ¢l un desafio hay mas de percepcion que de sentimentalismo. Segln €l, el
entrenamiento de los jugadores es mucho mas imaginativo y ha generado un
estandar general superior al que conocidé como jugador cuando era joven. No
obstante, el principio basico de tener una gran forma fisica crea una enorme
confianza en uno mismo. Eso siempre ha sido asi. «LLo primero que me propuse
en el Birmingham fue convencer a los jugadores de que eran mejores de lo que
pensaban.

Cullis cree en la perseverancia, no solo por su valor moral, sino también
porque en ella ve ventajas logicas: cuantas mas veces disparen a gol sus
delanteros, mas oportunidades habra de que el portero contrario no alcance
algin balon. Cullis no envuelve su fatbol en paquetes bonitos. A Cullis le
gusta tener personalidad y obrar deprisa. De los jugadores dice que son de dos
clases: aquellos para quienes el consejo del entrenador seguramente esta



concebido para ayudar y aquellos que dan por supuesto que es una critica
hiriente e injustificada. «Mientras el futbolista crea que el entrenador esta
tratando de mejorarle, hay posibilidades. Por desgracia, algunos jugadores son
como muchas myjeres..., todo consejo les molesta», decia.

Creia que la nueva influencia de los amplios logros educativos
incorporados al futbol por algunos jugadores jovenes son mas una ayuda que
un obstaculo, pese a no haber aportacion alguna a la vana tarea de intentar
desarrollar a un jugador mas alld de su talento. «Has de evaluar su CI —
explicaba—. A algunos jugadores puedes transmitirles el mensaje sin mas. Se
lo dices y punto. Con otros debes repetirlo en los entrenamientos, una y otra
vez. En estos casos, no puedes ser muy técnico y esperar que te entiendan. No
obstante, eso de que puedes coger a un chaval de la universidad y formarle en
el fatbol el doble de rédpido es un mito. Solo ird mas deprisa si €l y el mas
tonto tienen idéntico nivel de destrezas futbolisticas. Puedes debilitar a
hombres que tienen instinto para el juego: en un campo de fatbol, son capaces
de entender cosas que para el universitario pueden resultar demasiado
complicadas.»

Cullis aun cree firmemente que el éxito se alcanza con trabajo. No le
convence el mito romantico del jugador indolente capaz de impresionar a la
multitud con una actuacién deslumbrante y repentina, reuniendo la fuerza del
musculo y la determinacion que ha estado ocultando al mundo durante toda la
semana. «Los jugadores se preparan para el sdbado —explicaba Cullis—.
Algunos piensan que durante la semana pueden vivir despreocupadamente y
luego enchufarse sin mas. Es otro mito.»

Cullis cree que los jugadores te dicen todo lo que necesitas saber de ellos
en los entrenamientos. Otros entrenadores ponen mas atencion en el estilo y el
ingenio individual. No obstante, no es que Cullis desee someter a sus
futbolistas. Pero sabe que los jugadores no siempre son honestos en su
esfuerzo. Su experiencia le dice que no debe confiar en otra cosa.



ALAN BROWN (Y CONFIANZA
ABSOLUTA)

Alan Brown llen6 un periodo decepcionante de su juventud haciéndose
policia. Es interesante especular sobre donde estaria ahora en la jerarquia
policial si el tiron del fatbol no hubiera sido tan fuerte como para arrastrarle
de nuevo a su practica. Seguramente habria sido uno de los principales azotes
de las bandas criminales, irresistible en su desdén por la corrupcién. No
puedo menos que pensar que tanto el futbol como el delito salieron
beneficiados.

Brown fue el hombre que restablecio la confianza y la autoestima del
publico en el Sunderland a finales de los afios cincuenta, tras un espectacular
escandalo relacionado con pagos ilegales. «Si quieres decirlo asi, hice
limpieza», explica. Su enfado distante y apenado ante la codicia y las
irregularidades en asuntos de dinero es toda una referencia en el fatbol
britanico. El hecho de que sea de dominio publico que a veces se convence a
los padres y los chicos de las bondades de determinado club gracias a caros
regalos no cambia su opinioén en lo mas minimo: «En dos ocasiones, llegado el
momento de fichar, un padre me dijo: “Bueno, ;y no pillamos nada?”. Y mi
respuesta fue: “Mire, si quiere, puede llevarse al chico a casa, pero aqui no
cobrard nada ilegal”. Y entonces ¢l dijo: “Vale, ;y qué tal un traje para el
chaval?”. Y yo repliqué: “En caso de que vaya al extranjero con nosotros,
tendra su bléiser y sus pantalones de franela, como los demas™».

Cuando en 1966 el Sheffield Wednesday llego a la final de 1a Copa bajo su
direccion, a los jugadores les fastidio que Brown acallara con firmeza su
presion para conseguir mas entradas de las asignadas por la FA. «La cuestion
—decia— es que los clubes y los jugadores no tienen entradas suficientes.



Pero lo que hay que hacer es cambiar las reglas, no incumplirlas. Dije que
preferia dejar mi empleo a infringir una regla. El que otros clubes hubieran
cedido no era asunto mio. ;Cémo va a desenvolverse bien un hombre si no
tiene coraje y responsabilidad?»

Con una sonrisa que encierra algo de herida personal, Brown dice que los
periddicos lo han etiquetado para siempre como «el hombre de hierro». «Creo
que en todas partes donde he estado —explica— al principio he sido
observado con aversion.» Su primer puesto de entrenador fue en el Burnley,
donde afios antes habia jugado de mediocentro. «EIl primer saludo que recibi
fue el comentario casual que hicieran cuatro de los jugadores mas conocidos:
“Si viene aqui fulano, ya puedo prepararme para el traspaso”». Sin embargo,
el compromiso confeso de Brown con ciertos valores morales, como la verdad
y la honradez, que fue maximo cuando se incorporé a Rearme Moral mientras
estaba en el Sunderland, le llevé a exculpar a la prensa de una descarada
distorsion de su caracter. «Me parece que, si no conoces de verdad a un
hombre, te pierdes buena parte de su afabilidad —dijo—. No obstante,
reconozco que al final, al cabo de los afos, la imagen verdadera surge.»

En el futbol hay muchos hombres honrados, pero para Brown la proteccion
de la integridad en el deporte es algo fundamental. Para €1, es mas importante
que la genialidad; sin eso, el éxito es tan solo engafio. Su primer valor para el
fatbol, que acaso no satisfaga del todo a sus directivos o a los seguidores del
equipo, estriba en que ¢l es uno de los contrapesos de la crueldad absoluta que
hay en otros ambitos del deporte. Si todos los equipos estuvieran entrenados
como Brown entrena el suyo, habria menos dramatismo, menos emocion,
menos interés en el futbol; si todos los equipos estuvieran dirigidos como
algunos entrenadores dirigen los suyos, al final no habria deporte alguno en el
negocio.

Brown no crea equipos aburridos. Confecciono6 el Burnley (con Adamson,
Elder, Mcllroy, Robson y Pointer) que con Harry Potts se convirtio en el
maravilloso conjunto de 1959-1962. Lo que nunca creara es un equipo para el
que no haya nada aparte de ganar. Ve el futbol como un profesional, sin lugar a
dudas, pero en ¢l busca antes la inspiracion que el dinero. «Observa el lado
tactico —dice—. Fijate en la alegria de unos hombres que compiten
mentalmente entre si. Para hacer de ti un hombre, no hay nada mejor planeado
que correr el riesgo del futbol profesional.»



Brown habia nacido en Consett, Co., Durham. Su padre era pintor y
decorador. El asisti6 a la escuela secundaria a finales de los afios veinte y
principios de los treinta. Deportista destacado, queria ser maestro y futbolista
profesional. Como en la Exham Grammar School el deporte era el rugby, los
sabados por la manana jugaba de medio apertura; por la tarde, en un equipo de
futbol de categoria juvenil. Como pertenecia a una familia de cuatro hermanos
en la época de la Depresion, la universidad era una utopia. Su primo, a la
sazon capitdn del Huddersfield Town, lo llevo al profesionalismo a los
dieciseis afnos.

Treinta y siete afios después, mientras hablaba de su experiencia con el
personal del Huddersfield, Brown recordd una situacion muy distinta de la que
viven actualmente los jugadores jovenes. Observo que la forma mas eficaz de
suscitar atencion entre los empleados del club era obstruir el combustible del
cortacésped. Meneaba la cabeza: «De hecho, no me hicieron caso». Brown
esperaba ser capaz de seguir estudiando mientras permaneciera en el
Huddersfield; desengafiado al no ver ninglin interés en su educacion, dejo el
futbol y se paso dos afnos y medio en la policia municipal.

Aunque fuera por casualidad, la policia le ensen6 a cavar zanjas. Ahora le
gusta remarcar que lo hace tan bien como cualquier pedn irlandés. «Estuve
cavando zanjas durante dias enteros —decia—. Hacia observaciones en algin
caso complicado.» Aquel aprendizaje le resultd valioso cuando afos después
se incorpord al Burnley como entrenador. Establecid el amplio centro de
entrenamiento al aire libre en las afueras de la ciudad. Subraya que estaba
«literalmente excavado en la tierra». Y aquello no solo lo hicieron los peones
contratados. «Los jugadores se remangaron (algunos famosos, como Mcllroy y
Adamson) y cavaron zanjas conmigo. Y no olvidemos que esto era en la época
en que se suponia que los futbolistas profesionales eran las personas mas
avariciosas del mundo.»

Habia regresado al futbol porque era su pasion. Tuvo que volver al
Huddersfield Town toda vez que las reglas deportivas de la época no le
permitian cambiar de club. Sin embargo, después de la guerra, el Huddersfield
lo traspaso al Burnley, entonces en la segunda division. Y, en la temporada
siguiente, el Burnley gano la promocion y fue derrotado por 1 a 0 en la final de
la Copa. Mas adelante jug6 brevemente en el Nots County. Luego se retird y
volvio a Burnley, donde abri6 un restaurante.



Su carrera como jugador incluia momentos de triunfo, pero, para ser un
hombre tan enganchado al futbol, en conjunto debi6 de ser de lo mas
insatisfactoria. Wolvid a jugar por segunda vez porque Stanley Rous, que era
secretario de la FA, le escribi6 para decir que lamentaba verle alejado del
futbol y sugerirle formas de regresar. Solicitd6 un empleo en el Sheffield
Wednesday, donde estuvo cuatro temporadas como formador de entrenadores.
«FEra feliz como profesor —decia—. No se me habia pasado por la cabeza ser
otra cosa hasta que el Burnley me propuso ser su entrenador.»

Burnley, aislada pero atractiva en la tierra de molinos y paramos de
Lancashire, ha tenido siempre que esforzarse a fondo en el futbol, pues sus
escasos recursos nunca le han permitido contar con muchos alicientes. Desde
los afios cuarenta, la entidad ha estado junto a los clubes ricos de la Liga
porque ha tenido buen ojo con los jugadores jovenes de gran potencial. Se ha
ganado cierto prestigio por su capacidad para ayudarlos a crecer. La eleccion
de Brown se basaba Unicamente en el caracter: un capataz siempre activo,
concentrado, que acucia, que convence, que da ordenes. El asunto de las
zanjas servia de confirmacion. Brown no tenia nada de distante ni era
excesivamente teorico. Dirigia al lado del grupo de jugadores, no desde su
oficina.

Al cabo de tres afos, su marcha al Sunderland tuvo algo de mision de
cruzado. «Estaba de vacaciones en Cornualles —decia al respecto—, lejos de
los teléfonos. No sabia que en todos los periddicos habia aparecido la
informacion de que iba a hacerme cargo del Sunderland. Cuando me lo contd
la secretaria del Burnley, me desternillaba de risa. Sin embargo, como yo era
del nordeste, la idea fue gustindome cada vez mas. Pensé que quizad seria
capaz de hacer limpieza. Y al parecer nadie mas queria el puesto.» Llevo al
Sunderland desde la zona baja de la segunda division a la primera.

La fama de Brown como solucionador de problemas, como alguien capaz
de recuperar y reanimar a un club debilitado, se habia consolidado. No
obstante, el trabajo que aceptaba ahora en el Sheffield Wednesday era de otra
clase. El club habia emprendido un plan de reconstruccion imaginativo y
ambicioso, con lo que tendria uno de los escenarios futbolisticos mas
espléndidos de la Liga. La preocupacion de Brown era estar solo con los
jugadores, conseguir para el equipo el éxito que daria sentido a la iniciativa
arquitectonica de la direccion. En 1966, le faltdo poco para ganar la Copa. En



la primera parte de la temporada 1967-1968, llegd a ser lider de la primera
division. Era un ¢éxito limitado, pero suficiente para crear una tension
soportable que intensificara profundamente el dolor en la derrota y el placer
en la victoria. Brown estaba en la vulnerable posicién del entrenador
importante. A finales de la temporada 1967-1968, volvié al Sunderland con un
contrato de larga duracion.

En Sheffield, la debilidad del equipo de Brown, en el dmbito tanto de la
competicion como del espectdculo, era su carencia de puntos de impacto
especial. Era muy diligente, técnicamente apto; por lo general solo los equipos
excepcionalmente fuertes o dotados podian vencerle sin escatimar esfuerzos.
Era uno de estos equipos que suele gustar a los aficionados sin llegar a
emocionarlos. Normalmente, hacia cosas incisivas y resueltas que los
seguidores podian admirar; rara vez se veian destellos deslumbrantes, ni en el
plano individual ni en el colectivo.

Este es el comentario de un espectador, naturalmente. Brown ve el mundo
de otra manera. Un dia me dijo: «La gente se queja de que ahora en el futbol
hay pocos tios con “cardcter”’». Comparte con Stan Cullis una honesta vision
artesanal del futbol: atencion al detalle y, sobre todo, dedicacion. «De una
hora de tiempo, saco una hora de trabajo. Creo que se me conoce por estoy,
decia.

En aquellos momentos, en el Sheffield contaba con treinta y tres jugadores
profesionales a tiempo completo, ademas de con catorce aprendices. Los
entrenamientos formales se hacian por la tarde, si bien al menos la mitad
solian acudir al estadio por la mafiana a mejorar aspectos concretos de su
juego. Cullis dedicaba las mafanas a entrevistarse con padres, a comprobar la
evolucion de las lesiones, a leer cartas o a responder a preguntas de los
periodistas. Su relacion con los jugadores, los mas jovenes de la Liga, incluia
cierta autoridad enérgica y afable por su parte, asi como una informalidad
respetuosa por parte de los chicos. «Creo que debo inculcar confianza
absoluta —decia—. Y esto se puede aplicar incluso a lo mas trivial. Cuando
alguien viene con algin problema, me implico a fondo, por pequefio que
parezca. Si la gente se desahoga conmigo, después me siento mas fuerte. Si
alguien cree que eres fuerte, ya tienes la mitad del camino andado.» El asunto
de las entradas de la Copa fue un ejemplo de «un grupo de chavales poniendo
a prueba al jefey, dijo. Esa era una prueba en la que un entrenador no podia



permitirse fallar.

Tal vision de la vida puede engendrar sus excentricidades en la gestion de
un equipo de fatbol. Brown nunca ha oido hablar de la sociedad permisiva; en
todo caso, se ha excluido de ella. Su credo en cuanto al comportamiento
personal de los jugadores es llamativo. «A todos mis chicos de menos de
veintitin afios les digo que no quiero verlos jamas con un cigarrillo —
explicaba—. A los de mas de veintiuno, les prevengo en contra del tabaco. Y
también contra la bebida. Cuando estamos en publico como equipo, jamas
veras una bebida alcohodlica. Supongamos que, en un vagon de tren, hay un
hombre sentado con una cerveza en la mano. Los nifios pequeios acaso lo
vean y piensen que es lo correcto. Si lo ven los adultos, llegan a una
conclusion equivocada. Me aseguro de no tener que mandar a buscar a nadie
borracho.» Hizo una pausa y luego afnadio: «Pido..., no, exijo un codigo de
conducta de maximo nivel».

Sin lugar a dudas, le importaba muchisimo ser capaz de afirmar que sus
jugadores no oponian resistencia a tal planteamiento. Tenia la impresion de
haber establecido entre ellos un criterio de autodisciplina que volvia
innecesarias las instrucciones reiteradas. Decia: «Mira, si esta tarde no vuelvo
aqui a las dos, te garantizo que la sesidon de entrenamiento comenzara en
cuestion de cinco minutos, no terminard mas tarde que la que habria dirigido
yo. Y serd igual de intensa. Es una de las cosas mas raras del fatbol». Cuando
estaba de gira con el equipo, podia asegurar que, si dejaba su maleta en el
andén, los jugadores se pondrian de inmediato en fila detras. «Es algo casi
castrense —afnadi6o—. No queremos que una sefiora mayor tropiece y se caiga
porque nosotros hayamos dejado las bolsas desperdigadas por ahi.» En Hong
Kong le preguntaron si cuatro de los jugadores podian ir a unas escuelas
locales a dar algunas clases de fatbol: «No, irdn los diecisiete, y yo tambiény,
contesto.

Brown no gasta bromas sobre futbol. Lo considera «una de las cosas mas
importantes de la creacion...», mas importante que cualquier «ismo» que
quepa imaginar. Por tal motivo, considera vital el comportamiento de los
futbolistas. No hace falta explicar que una actitud asi menosprecia la
vistosidad del pelo de fantasia o un mal genio cefiudo. En la conversacion
aparece una y otra vez la palabra «virily.

A los cincuenta y tres afios, Brown era todavia, seglin su propia definicion,



«un entrenador de chandaly. Aunque habia meditado mucho sobre la
organizacion del juego tras tanto tiempo. Sin embargo, decia resignarse a
aceptar que las ideas de los entrenadores eran en buena medida ignoradas por
las autoridades futbolisticas. Tiempo atras habia dicho que los entrenadores
sufrian, con sus propias palabras, «el desdén que nos merecemos». Y luego
agregaba: «Digo “merecemos” porque no sirve de nada echar la culpa a todo
el que veo. Es culpa nuestra. Nos despiden y nos tratan de mala manera;
muchos trabajamos sin contrato». ;Como es posible que no exista ningin
organismo profesional efectivo que se ocupe de los intereses de los
entrenadores? «Cabria decir que es una cuestion de conveniencia, pero
también podria ser por falta de coraje.»

En la préctica, la tinica manera en que un entrenador podia influir en la
organizacion del fatbol era a través de los directivos: «Si propones ideas,
quiza las acepten o las hagan realidad afios después, cuando se expongan como
si se tratara del trabajo de otro. No nos tienen en gran estima, y ya esta. Lo
unico que podemos conseguir es un efecto secundario».

Este hombre excepcional, empujado por una pasion moral declarada, ha
hecho varias aportaciones al futbol. Parecia muy satisfecho cuando hablaba
del éxito de hombres a los que habia entrenado y alentado cuando eran
jovenes. Ahi se percibe el sentido del deber del profesor innato, asi como su
arrogancia inconsciente. Nombro a los jugadores a quienes habia convencido
de que hicieran el curso de preparadores y a los que habia ayudado
personalmente, aquellos que habian acabado siendo entrenadores y directores
técnicos. «Inculqué las ganas de ensefiar el juego», decia con énfasis.

Brown reconoce sin ambages su posicion aislada como entrenador. A ¢l no
le basta ser simplemente respetado; su equipo ha de cosechar mas victorias
que derrotas. Sin embargo, no esta hablando de resultados de los partidos
cuando dice: «Para mi es importante que se me considere totalmente digno de
confianza». Los entrenadores toman sus propias decisiones sobre aquello de lo
que se hacen responsables. Algunos, del éxito; Brown, de si mismo.



STANLEY MORTENSEN (Y ORGULLO
civico)

En torno a Stanley Mortensen se respira un aire de buena vida, no el propio de
un individuo con la carne deformada, sino el modesto y ordenado que
acompafia a los tipos sociables y prosperos. En el rostro de Mortensen no se
aprecia introspeccion. La €poca de esfuerzo fisico intenso se halla oculta tras
un garbo regordete. Con casi cincuenta afios, ahora parece un emprendedor
hombre de negocios, de ambicion rigurosamente local, que obtuvo
reconocimiento muy pronto y decidié que merecia un salvavidas en la cintura.

De hecho, en los negocios le ha ido bien. Comenzé con una tienda de
postales en la «milla de oro» de Blackpool de las tarotistas y los puestos de
algodon de azlicar, para tener a continuacion una tienda de deportes y dos
casas de apuestas. Convirtié Blackpool en su casa, como han hecho muchas
personas del mundo del espectaculo, atraidas y retenidas por la gregaria
bravura de sus gentes. Sabe mantenerse en su sitio en las ocurrentes
discusiones tan tipicas de la ciudad; cuando Morty se dirige al Rotary o a la
Round Table, en el ambiente no se respira mucha rectitud. Lleva mas de veinte
afos siendo una figura importante en Blackpool como estrella del fatbol, como
concejal encargado de la publicidad y, ahora, como entrenador del equipo en
el que jugd. Antes de aceptar su empleo actual, rechazd varias ofertas para
entrenar a otros clubes. «La idea de dejar Blackpool me desmoralizabay, me
dijo un dia.

Por eso, Mortensen es uno de los entrenadores menos experimentados de
la Liga. Se hizo cargo del Blackpool en febrero de 1967, justo cuando el
equipo estaba hundiéndose en la tabla de la primera division y mostraba su
falta del coraje con toda clase de sefiales; en el deporte, los malos resultados



y el desanimo se alimentan mutuamente.

Cuando hablé con ¢l ocho meses después, Mortensen parecia muy
consciente de que, para su nombramiento, su efecto personal como revulsivo
era mucho mas importante que cualquier conocimiento tactico que pudiera
aportar al equipo. «El profesional de verdad detesta perder. Aqui tenemos un
monton de tios. Si no les levantas el animo, nunca te haras entender», me dijo.
Por aquel entonces, el Blackpool iba en cabeza de la segunda division. La
botella de tonica humana, con su contenido en hierro habilmente disimulado
para que el paciente lo encontrase mas agradable, estaba teniendo su efecto
vigorizante.

Mortensen habia nacido en Tyneside. Tuvo la infancia tipica que ayuda a
producir aquellos futbolistas esforzados de su generacion: una casa pobre
rodeada de otras iguales. Tenia diecisé€is afios cuando fue contratado por el
Blackpool; si bien cuando se incorpor6 a la RAF durante la guerra, atn no
habia llegado al primer equipo. Su progreso como jugador empezé con una
estancia en el Bath City, nombre que jamas sond demasiado en el futbol, pero
que fue un club al que siempre estuvo agradecido publicamente por haberle
dado la oportunidad de evolucionar competitivamente. En cuanto su forma de
jugar comenzo a funcionar, militd en media docena de los principales clubes
como «jugador invitado» en tiempo de guerra. Entonces, el bombardero
Wellington en el que estaba se incendid y se estrello; Mortensen fue rescatado
del lugar del accidente con una profunda herida en la base del craneo.

Le dijeron que se olvidara de volver a jugar al futbol; sin embargo, fue
veinticinco veces internacional con Inglaterra y recibid una medalla de
ganador de la Copa. El accidente le dejo como secuelas el insomnio que
padece desde entonces, asi como una cicatriz que certifica su afirmacion de
que es el hombre vivo mas afortunado. Es una linea curva en la parte de atras
del cuello, a la altura de la parte superior de los l6bulos de las orejas, de casi
diez centimetros de longitud. Por detras, lleva el pelo lo bastante largo para
taparla; no obstante, si se lo pides, te la ensefia, bajando la cabeza y
levantandose la melena. «;Qué te parece?», dice, y mira hacia el techo, quieto
y €n suspenso.

En su época, Mortensen fue una verdadera estrella, esa que identificamos
sobre todo con el interior derecho o el delantero centro asociado con
Matthews en el extremo derecho: un goleador decisivo, no dotado para hacer



florituras con el balon, pero si rapido y pulcro cuando avanzaba con ¢l. Fue
uno de los jugadores que llevo el estilo planificado a lo mas alto. Fue el
futbolista que se desmarcaba, al que los contrarios ignoraban, atraidos por el
regateador que tenia el balon. Fue ese jugador que, de repente, aparecia para
recibir el pase final. Sin embargo, como en esencia era un oportunista,
preocupado por eludir al defensa cuando no tenia la pelota, se parecia mas a
los delanteros actuales que a la mayoria de sus contemporaneos. Por usar la
jerga de los sesenta, era bueno «sin balony». Era capaz de hacer una carrera de
cuarenta metros para recibir la asistencia; era un movimiento improvisado tan
letal como algunas de las acciones ensayadas con las cuales los interiores
modernos llegan al area desde la linea media para dar su Unico toque a la
pelota en un ataque perfectamente entrenado. Por tal razon, el futbol actual no
le parece tan diferente del de los cuarenta (como algunos aseguran que es).

Mortensen no desaparecio rdpidamente del juego cuando descubrid que ya
no era lo bastante rdpido para la primera divisioén. Del Blackpool fue al Hull,
y de ahi al Southport. Cuando estaba pensandose en serio lo de retirarse
definitivamente, tuvo la oportunidad de saldar la deuda que siempre considero
que tenia con el Bath City. «El presidente del Bath vino a Blackpool de
vacaciones, y me dijo: “Bueno, pareces bastante en forma. Asi pues, ;por qué
no vienes y juegas con nosotros una temporada?”’». Mortensen honr6 la Liga de
Futbol Sur durante un tiempo; cada sabado por la mafiana, recorria el largo
trayecto de ida, que era de vuelta tras el partido. Cuando esto empezd a
afectarle, se dejé convencer para jugar durante un afio en el Lancaster City,
con el Combinado de Lancashire.

A estas alturas tenia mas de cuarenta afios, y ya era mas un profesor de
practicas para los jugadores jovenes que un excelente artista. «Creia estar
haciendo un trabajo que merecia la pena —comentaba—. Estaba transmitiendo
mis conocimientos, jentiendes?» Era reacio a abandonar el futbol, todavia
ilusionado incluso a un nivel que era vulgar en comparacién con el que habia
conocido en otro tiempo. Era algo instintivo; no estaba intentando,
simplemente, quitarse afios de encima. «Cuando vas corriendo al campo —
decia—, se produce este momento. Siempre ha sido lo mismo, al margen del
tipo de futbol. Antes del partido, siempre he estado nervioso. Con
independencia de si jugaba en la seleccion, en el Blackpool o en el Lancaster.
En ese momento habia algo que no se parecia a nada. Tenia que seguir jugando



todo el tiempo posible.» Todavia en 1967, ya con cuarenta y seis afios, jugaba
partidos de beneficencia en un equipo de veteranos denominado Stanley
Mortensen’s International XI. Ante esto, no pude esbozar sonrisa alguna. «Es
una buena clase de futbol», afirmo6 con gran seriedad.

Asi pues, estaba hablando con una de las figuras decisivas de su
generacion, aunque ahora sus formas eran mas bien redondas bajo aquel abrigo
tirando a corto, con el pelo aplastado con brillantina y la raya en medio. Las
palabras «orgullo local» y «lealtad local» brotaban de sus labios como
fragmentos de una letania. En su trabajo, detectaba cierto deber, una
responsabilidad para con el fatbol en su conjunto, que en el caso de su ciudad
adquiria un caracter primordial. Decia estar seguro de que una apelacion al
sentido de responsabilidad local podia incrementar la resolucion de los
futbolistas. Decia: «Cuando mando a mis hombres al terreno de juego, les digo
muy claro: “No olvidéis que esta camiseta que llevais representa a la gente de
Blackpool”». Se trata del compromiso de un hombre que jamas entendera que
el futbol forme parte de la industria del entretenimiento. Se preparo6 para ello
cuando este deporte era una liberacidon habitual de la vida cotidiana, que en
general era poco prometedora, por decirlo suavemente. A diferencia de los
jugadores estrella actuales, que gozan de una gran movilidad tanto social como
profesionalmente, Mortensen siempre se ha sentido parte de la comunidad que
le veia jugar. No solo fue su idolo. Jugaba en nombre de sus vecinos.

Como entrenador, decia, le interesaba que sus jugadores se implicaran en
la vida de la localidad. Cuanta mas alta fuera la estima en que tuvieran a su
ciudad, mas se esforzarian en su trabajo. Ademas, en este sentido, las criticas
de los aficionados serian mas fundadas, aunque solo fuera por empatia con
ellos. «Siempre he creido que los futbolistas han de involucrarse mas —decia
—. Enrealidad, es un deber, algo que los ayuda a expresar sus sentimientos.»

Es lo contrario de una vision objetiva del futbol. Refleja un profundo
carifio por el deporte. En una personalidad mas endeble, acaso tuviera una
solemnidad marcada; en cualquier caso, desde luego es la opinion de alguien
con informacion de primera mano. Mortensen perseguia objetivos que se
alcanzaban mas que nada a base de insistencia. Cualquier capitan de equipo
amateur reconoceria este grito movilizador. Mortensen representa el
contenido deportivo del fatbol, el que no hace concesiones, mas que sus
intereses comerciales.



No obstante, era plenamente consciente de la intromision de los intereses
economicos en el juego. Comparando el ambiente que se respiraba un sabado
de los afios cuarenta y cincuenta con el de hoy, decia: «Pues si, desde el punto
de vista comercial, es mucho mas duro». Esto significaba que ningln
entrenador que buscara seriamente el ¢éxito podia permitirse que sus
preferencias por cierto tipo de jugador le impidieran ver la mayor eficacia de
otros que le resultaran menos atractivos. Significaba que los jugadores
habilidosos quedaban, sin duda, fuera del equipo, pues eran los mas toscos los
que mas fielmente seguian las instrucciones y no ponian en peligro la
estructura de un sistema defensivo férreo: «Es que los entrenadores no pueden
correr los riesgos que les gustaria correr, y eso me incluye a mi mismo».

No obstante, Mortensen ve en el fatbol actual muchas cosas que le
encantan. En especial, le gusta la mejora evidente en la forma fisica de los
jugadores. Le gusta la mejora del juego en general, asi como que los
futbolistas sean deportistas mas completos. En buena parte, se debe a los
entrenamientos mas imaginativos y profesionales: «Con la gran variedad
actual de actividades en los entrenamientos, los chavales no se dan cuenta de
lo duro que estan trabajando. Con nosotros era algo como: “Vete al parque y
ponte a dar vueltas”».

El paso del tiempo determinara si un optimista altruista y generoso como
Mortensen es capaz de conservar tales cualidades como entrenador de futbol y
lograr éxitos de forma permanente. No estd en entredicho su fuerza de
voluntad; lo que se pondra a prueba es su caracter.



SIR MATT BUSBY (Y VIRTUOSISMO)

Ver a sir Matt Busby moverse por Manchester es ver actos de veneracidn
publica. No es que, simplemente, sea popular. No se le respeta solo por su
estilo como entrenador. La gente trata a Busby como se suele tratar a los
sacerdotes de mediana edad de caracter misericordioso y deportista: a medida
que uno se acerca al hombre, el afecto se vuelve mas respetuoso. Los nifios
pequefios corren alborozados hacia €1, sosteniendo sus libros ilustrados para
que estampe en ellos su autdégrafo, y se quedan cortados y callados en cuanto
estan cerca y €l pide menos escandalera y pronuncia la palabra «hijo» a modo
de bendicion. Los adultos gritan su nombre de pila y le cogen de la mano. Le
saludan cuando pasa en coche. Cuando en 1967 fue nombrado «ciudadano de
honor de Manchester», hubo una generalizada sensacion de aprobacidn
publica; por una vez, el Ayuntamiento acertaba en algo. Al margen de lo que
conllevara ser ciudadano de honor, daba la impresion de ser un titulo que Matt
merecia mas que nadie. ;Le harian una estatua?

Busby habia convertido al Manchester United en el equipo inglés de mas
¢xito desde la guerra: ganadores de la Copa de la FA en 1948 y 1963,
subcampeones en 1957 y 1958; campeones de la Liga en 1952, 1956, 1957,
1965 y 1967, y seis veces segundos; ganadores de la Copa de Europa al
término de la temporada 1967-1968 (poco después de lo cual Busby fue
nombrado caballero). Al imponer su personalidad de forma abrumadora en el
club, ha acabado ocupando un lugar excepcional como héroe constante de la
ciudad, durando mas que los jugadores, envejeciendo con los hinchas. El
especial vinculo emocional con el desastre de Munich que se establecio entre
la gente y el club es especificamente aplicable a Busby, que, pese a resultar
herido de gravedad, sobrevivio a la tragedia. Ha tenido una vida
extraordinaria, y su explosivo dramatismo no ha menoscabado su dignidad



como hombre ni su vision como entrenador.

En la actualidad, Busby se acerca a los sesenta afios. Dirige su club desde
una de las oficinas mas elegantes de la Liga de Futbol, un santuario para un
ejecutivo tranquilo; un lugar amueblado y enmoquetado pensado para ser,
sobre todo, comodo. No estd protegido de los reporteros como ciertos
entrenadores de menos nivel, quienes abordan las preguntas con mas recelo
que confianza. De todos modos, no es un hombre de trato facil. Le gusta
responder detenidamente y sin ambigiliedad, y a las visitas no se les permite
escuchar su parte del didlogo en las conversaciones telefonicas intercaladas.
«Si eres tan amable —dira, sefialando la puerta con la pipa—. Es un asunto
privado.» Da la impresion de tener una gran capacidad de concentracion;
como pasa con los hombres dotados de esta facultad en otros campos, cuando
desconecta del trabajo es capaz de dedicarse totalmente a algo jovial y ameno.
Su tension se pone de manifiesto en sus movimientos urgentes; la impaciencia
por ir al meollo del asunto cuando este se vuelve especulativo y flacido. Trata
a los periodistas como si formaran parte de su propio mundo, actitud que
también comparte con otros hombres de éxito, en especial los politicos. Su
renombre como entrenador radica sobre todo en su criterio casi impecable
como jugador; gracias a su esencia como persona, el publico le ha seguido
teniendo en gran estima.

En las veintidos temporadas que Busby ha estado en Old Trafford, ha
conseguido para el club un beneficio econdomico total de mas de quinientas mil
libras. La diferencia entre lo que ha gastado en su actual equipo y el precio
que este alcanzaria en el mercado de traspasos seguramente se acercaria a otro
medio millon de libras. Solo por su sagacidad empresarial, encaja a la
perfeccidon con sus trajes bien cortados y su imponente Rover con el interior
tapizado de piel. Su sofisticada presencia es la propia de un hombre que esta
pagando el sueldo a gente que conduce un Jaguar.

Su relacion con los jugadores consiste en una combinacion especial de
austeridad y concentracion. Es un padre de familia catolico. En su control del
club, hay buena parte del caracter de un abuelo severo y abnegado, que toma
todas las decisiones importantes, dando 6rdenes e imponiendo disciplina en
una casa enorme llena de talentos imprevisibles. No soy el tnico escritor que
ha calificado a Busby de «patriarca»; su estilo y su método atraen a todo el
mundo.



Le pregunt¢ si sus jugadores le tenian miedo. Me respondi6 que a su
llegada al club los jovenes solian mostrarse nerviosos y poco habladores.
«Les animo a ser naturales conmigo», explicaba: es el comentario de un
hombre cuyo éxito depende de construir puentes sobre el gran abismo existente
entre las generaciones. Cuando llega en mitad de una sesion de entrenamiento,
se atenua de inmediato el ruido y la actividad parece aumentar. No le gusta
inmiscuirse en la vida de los jugadores fuera del club, pero en el trabajo esta
totalmente al mando. «Solo hablo un momento con los chicosy», dice con
calma. Cuando sale del local de entrenamiento, el equipo le sigue al instante.

Al 1gual que muchos de los mejores entrenadores, Busby era
centrocampista. Habia jugado en el Liverpool y en el Manchester City.
Ademas, habia sido capitin de la seleccion escocesa, donde jugaba como
interior derecho. Cuando en 1945 se hizo cargo del Manchester United, el club
estaba fisicamente destrozado tras la guerra: no habia tribuna ni vestuarios; los
partidos se tenian que jugar en el campo del City. En cierto modo, esta
situacion le fue bien. Aquello cred un ambiente de nuevo y flamante inicio.
Busby sabia con exactitud qué tipo de club queria. Del viejo club quedaba
poco que pudiera desviarle de su objetivo.

«Siempre he querido (a ver si encuentro la palabra adecuada) un fatbol
creativo —decia—. He querido método. He querido dirigir el equipo, pues
creia que los jugadores querian ser dirigidos. Para empezar, he pretendido un
enfoque mas humano que el de mi época de jugador, cuando a veces a los
chavales se les dejaba que se apafiaran solos. El primer equipo apenas
reconocia a los chicos de abajo. No parecia haber nunca suficiente interés en
los jugadores. El entrenador estaba sentado frente a su mesa, y lo veia una vez
a la semana. Desde el principio procuré que el miembro mas insignificante se
sintiera parte del club.»

Busby no invent6 para el fatbol la idea de dar paso al talento joven, que
tan importante ha sido en el desarrollo del juego desde la guerra. Sin embargo,
ha creido en ello mas que ningin otro entrenador. Ha apostado su reputacion
en eso. Tenia una imagen mental clara de la clase de futbol que queria. E ide6
un equipo que se ajustara a ella. Fue el equipo de los afios cincuenta, de gran
talento pero a la vez intensamente metodico, distinto de cualquier otro por el
hecho de que estaba compuesto, casi totalmente, por jugadores jovenes
surgidos de la cantera. Su unico fichaje espectacular fue el delantero centro,



Tommy Taylor, procedente del Barnsley, por la considerable suma de 29.999
libras. El vestibulo de Old Trafford tiene, entre sus trofeos, una placa de
campeon de la Copa Juvenil de la FA en tres temporadas seguidas: 1953,
1954, 1955. Eso representa la imaginativa labor de Busby tanto como lo hacen
sus éxitos en las competiciones de los mayores. Las tres temporadas validaron
su método y posibilitaron los triunfos que siguieron.

El accidente de Munich acabo con el equipo de los cincuenta. No podemos
saber donde habria podido llegar en su plena madurez; tal vez le faltaban un
par de afos para alcanzar su apogeo. Las graves lesiones de Busby, la
inmediata necesidad de formar otro equipo y la urgencia por adquirir refuerzos
a medida que la competicidén ganaba impulso impidieron que el club volviera
plenamente al método original de Busby. Desde Munich, los equipos del
United no han carecido jamas de brillantez, pero la palabra «metddico» ha
tenido menos relevancia. Sobrecoge un poco el hecho de que la mente mas
innovadora del futbol britdnico viera como su mejor creacion disfrutdé de un
periodo de elogios tan breve; debi6 aceptar que no habria resurreccion.
Llegarian mas éxitos, pero de un modo distinto.

Busby incrementa sin cesar su apuesta por los jovenes de la cantera: salen
de la guarderia muy bien preparados y asombrosamente confiados para poder
incorporarse al conflicto adulto sin titubear. Best se sumd al Manchester
United (como Charlton y sus amigos anteriores a Munich) inmediatamente
después de dejar la escuela. Stiles era un producto de la casa, como lo fueran
Kidd y Burns, los nuevos nombres de 1967. Sin embargo, Busby también ficho
a precios ciertamente altos, pero con sabiduria. Law llegd de Italia, en un
trueque competitivo confuso, por 115.000 libras; Pat Crerand costé 50.000
libras; Alex Stepney, 60.000. A Albert Quixall, David Herd y John Connelly,
por los que se pagaron cantidades elevadas, se les ficho para ocupar puestos
especializados. No obstante, el movimiento de jugadores ha sido siempre
pequefio; para un entrenador que tiene claro el tipo de futbol que quiere, es
absurdo dedicar demasiado tiempo a la compraventa.

A lo largo de los afios, ha confeccionado sistematicamente equipos que
encandilan. Desde lo de Munich, ha apostado por el virtuosismo. Solo el
equipo del Tottenham, que gano la Copa y la Liga en 1961, y luego otra vez la
Copa al afio siguiente, ha sido capaz de hacer frente al talento innato del
equipo formado por Best, Charlton, Crerand y Law. Su irregularidad a lo largo



de la temporada (a menudo empatando contra equipos a los que deberia haber
ganado de calle) deriva de su misma inspiracion: la tension temperamental que
la acomparia limita su fiabilidad. A veces, la defensa, siempre la segunda linea
del ataque, se ha excedido en sus funciones; por lo general, los delanteros
deben asumir el control del juego en nombre del equipo. Cuando lo hacen con
su talento al completo, generan un futbol de una elegancia y una explosividad
que hacen de este un deporte incomparable.

El equipo de Busby ha atraido a enormes multitudes de todo el pais ante la
perspectiva de qué va a pasar esta vez, no sobre la base de como fue el tltimo
partido.

Busby cree en una rienda larga y floja para sus estrellas cuando han
saltado al campo. En su primera época como entrenador, casi siempre iba en
chandal. Ahora se lo pone una o dos veces a la semana, mas para mantener la
comunicacion con los jugadores que para demostrar lo que quiere de ellos.
Dice: «Me gusta estar un rato por ahi, haciendo cosas sencillas con ellosy.
Cuando hablé con €l justo antes de que lo nombraran «ciudadano de honor de
Manchester», dijo que hacia nueve meses desde la Ultima pequefia charla
sobre tactica que habia dado frente a la pizarra. Para €1, la organizacion del
equipo no era el elemento crucial del rendimiento, como es en otros clubes
destacados, sino un conocimiento global de las funciones individuales. «FEl
equipo necesita saber qué cabe esperar de cada uno —explicaba—. Yo no
quiero cambiar el estilo de los jugadores.» De todos modos, una mala
actuacion iba siempre seguida de una de sus charlas tranquilas e intensas, con
instrucciones detalladas, cuya finalidad era «hacerles volver al lugar donde
estaban antesy.

Admite que debe tratar a los delanteros y a los defensas de manera
distinta, si bien su lealtad publica a los jugadores no le permite aceptar que el
abismo de talento observado por otras personas existe realmente. Los
delanteros son geniales, sin duda, dice; y desde luego tienen glamour; sin
embargo, los defensas «conocen su cometido, aunque no reciban tantos
elogios». En cualquier caso, reconoce que el trabajo defensivo es «mas
educable» que el atacante; a los defensas se les puede ensefiar mucho sobre
guardar la posicion, hacer determinada clase de entradas o a «mantener el
contacto entre ellos», mientras que las facultades de Best y Charlton son suyas
en exclusiva.



Busby se asegura de ver, en la medida en que su tiempo se lo permite, a los
reservas y los juveniles, con su mirada aun inquieta ante el muchacho que
promete. Le pregunté¢ si le parecia posible que un entrenador competente
pasara por alto las cualidades de un joven destacado. «No lo creo —
respondio—. Puede que ese dia que lo ves juegue mal, pero habra algo que te
llame la atencion. Los jugadores con talento te impactan de algiin modo. Quiza
la palabra adecuada es “instinto”. Es lo que buscas.»

En la vision de Busby del fatbol se aprecia cierta frialdad. Es la
ponderada reflexion de un hombre que vive de ello y debe guardarse su
opinién a toda costa. Su implicacidon es absoluta, pero al parecer refrena
conscientemente su pasion por el juego. Stan Cullis, segin cuenta, le dijo una
vez lo mucho que envidiaba su tranquilidad durante los partidos; Busby le
sugirid que no se fiara de las apariencias.

Como he intentado explicar en el primer capitulo, el proceso que lleva a
un entrenador destacado a conseguir hacerse con una joven promesa frente a la
competencia de otros clubes es complejo. A Busby le ayudan sus
colaboradores, encabezados por su asistente desde hace afios, Jimmy Murphy
(entrenador provisional del club mientras Busby se recuperaba del accidente
de avion), asi como los ojeadores de Joe Armstrong. Por cada Charlton, Best
o Burns, hay un montén de muchachos que tienen casi las mismas habilidades,
pero no la suficiente cualidad vital que les haga destacar. ;Es algo definible?
Busby decia: «Solo al final puedes llamarlo temperamento. He visto a muchos
chavales que parecian buenisimos con los reservas, pero que en el primer
equipo no acaban de funcionar. Esta es la gran cuestién. En el ambiente del
primer equipo hay algo especial, y he visto a muchos jugadores buenos y listos
que no lo pillan. No es justo llamarlo “coraje’».

Cada ano llegan a Old Trafford esperanzadas cartas de jugadores jovenes,
padres, profesores y aficionados que ofrecen talento. El sistema de cribado es
minucioso; s€ pone gran interés en no pasar por alto a nadie que exhiba
potencial. Parte del mérito del buen ojo del United por las jovenes promesas y
la capacidad para la formacion hay que atribuirlo al personal de Busby; sin
embargo, al final, las decisiones, junto con las felicitaciones y las
acusaciones, son para el entrenador. El récord de Busby en la adquisicion de
jugadores de alto nivel, a menudo cuando todavia estan en la escuela, no ha
sido igualado por ningln otro entrenador en los ultimos veinte afios. Su €xito



se ha basado sobre todo en su talento, debido a lo cual la suya ha sido una de
las aportaciones individuales primordiales a este deporte.

Ha habido quejas de que Busby, a pesar de ser una figura tan importante en
el fatbol, les permite ciertos excesos a sus jugadores, que se comportan de
manera inapropiada tanto en el campo como fuera de €l. Quizas el equipo que
cred en los cincuenta, ligado tan estrechamente a su propio caracter, habria
sido menos irritante en este sentido. Tal vez de un hombre que ha visto tanta
exuberancia aplastada en un momento concreto y espantoso no podemos
esperar que sea duro con esa exuberancia cuando aparece, aunque sea de
forma mas llamativa, en una generacion posterior.



SIR ALF RAMSEY (Y ESTRATEGIA)

En el fatbol, como en cualquier otro deporte, la victoria y la derrota se
deciden una y otra vez en el filo del azar. Sir Alf Ramsey, entrenador de la
seleccion inglesa desde 1962, se ha dedicado mas que nadie a desafilar este
borde asesino. El trabajo de Ramsey difiere mucho del de un entrenador de
club, que configura un equipo para el éxito a largo plazo y puede concentrar su
dinero y su fe en ciertas secciones, basandose en el contacto diario con los
jugadores para mantener el conocimiento ensamblador que cualquier equipo
necesita. Ramsey da instrucciones directamente a sus futbolistas solo de vez en
cuando, y ademas lo hace de forma breve. Asi pues, ha buscado un equipo
cuyas capacidades individuales se conjunten naturalmente, pues el tiempo es
un aliado débil. Su primera obligacion es ayudar a Inglaterra a ganar el
Mundial, dice; lo consiguiéo en 1966 en el estadio de Wembley en una final
apasionante, cuya tension emocional hizo derramar lagrimas incluso a
personas maduras y que vestian discretamente.

Ese partido, que Inglaterra gan6 a Alemania por 4 a 2, tuvo un dramatismo
in crescendo continuo. Inglaterra iba ganando por 2 a 1 en el ultimo minuto de
los noventa reglamentarios. A quince segundos del final, los alemanes
empataron tras una dudosa falta con la que se sancioné una entrada de Jack
Charlton. Los jugadores ingleses nos partieron el corazon: estaban agotados y
abatidos. Pero mientras los dos equipos permanecian tirados sobre el césped
antes de la prorroga de media hora, la imagen de Ramsey, corpulento y serio,
andando hacia ellos con total confianza en si mismo, fue inolvidable: reforz6 a
los espectadores tanto como a los jugadores. Tras reanudarse el juego,
Inglaterra superd ampliamente a su adversario. El ultimo gol llegd tras un
maravilloso disparo de Geoff Hurst, tras una carrera de treinta metros, ya en el
ultimo minuto. En el delirante jubilo que sobrevino a continuacion, con los



jugadores saltando por ahi, levantandose unos a otros en el aire, algunos
sollozando, Ramsey se mantuvo tranquilo: en los labios, una finisima linea a
modo de sonrisa. Se movio de subito solo para impedir que los jugadores
ingleses se intercambiaran la camiseta con los rivales. Sus compafieros
tuvieron que arrastrarlo fisicamente hacia los grupos de fotografos que
intentaban congregarse. Al final se dejo convencer para hacer lo que para ¢l
era un gesto demasiado extravagante: besar la copa.

Tal impasibilidad publica se convierte en una cautela laconica vy
contemplativa en privado. Ramsey no es un hombre popular, ni entre otros
profesionales del futbol ni entre los periodistas, en un sentido superficial.
Como es logico, en su vida privada no muestra esa indiferencia casi altiva que
marca distancias con el mundo de fuera. Su serenidad publica es una
autodefensa obsesiva. Sin embargo, la gente que lo conoce bien (o al menos
que lo trata con frecuencia, lo que en la mayoria de las personas seria lo
mismo) tiene montones de historias para ilustrar su incomunicabilidad. Desde
luego, no hay ninguna historia en la que esté contando chistes subidos de tono.
Su fria dignidad no es fingida, desde luego. Como pasa con los jugadores
brillantes, su vision del fatbol le surge desde muy adentro. La actuacién de su
equipo en 1966 fue un reflejo fiel de su caracter.

Parte del lenguaje con el que se ha hablado de la gestion de Ramsey ha
enredado mucho la cuestion. Se decia y se escribia que «apostaba» por un
equipo sin verdaderos extremos, por el esfuerzo abnegado y vulgar de Roger
Hunt, por la capacidad de Bobby Moore para mejorar su juego en las grandes
ocasiones. En esencia, Ramsey dirigia el equipo de Inglaterra de forma
diametralmente opuesta a como lo haria un aficionado a las apuestas. El se
proponia eliminar riesgos. Teniendo en cuenta mi frase inicial en este estudio
de personajes, acaso dé la sensaciéon de que un enfoque asi ha de ser
inevitablemente contraproducente. No obstante, el trabajo de Ramsey es
especial por que no hay lugar para una derrota ocasional en una batalla larga
que debe llevar al triunfo final. En los partidos de la Copa del Mundo, que
constituyen su principal responsabilidad, no debe perder.

Es increible lo estrecha de miras que era la actitud britdnica hacia el
futbol hasta hace muy poco, a principios de los sesenta. Por entonces, las
referencias a los sistemas 4-2-4 o 4-3-3 eran comunmente rechazadas. Se
hablaba de «palabreria» o se tomaban a broma aludiendo al «juego de los



numeros». En la prensa, se preguntaba a Ramsey con escepticismo si pensaba
en serio sacar al campo un equipo sin extremos natos. La concisa pregunta que
aparecia en las paginas de deportes era: «;De qué va todo esto, Alf?».

Pues esto iba de que el sitio de Inglaterra en el fatbol mundial estaba
siendo evaluado por primera vez por un estratega sin viejas decisiones que
justificar, con una responsabilidad personal absoluta. Estaba al mando alguien
muy consciente de que el adversario era clave para decidir su alineacion.
Hacia la seleccion inglesa mantuvo una actitud abierta; fria como un témpano,
de hecho. Aplicé los principios que ya estaban utilizando entrenadores de
club: que el éxito era de importancia primordial, que el método positivo era
indispensable, que la vistosidad era secundaria. No dio a los jugadores titulos
posicionales, sino empleos. Tenia in mente la imagen de un equipo en
movimiento, no de unos nombres en un trozo de papel.

En retrospectiva, la palabra utilizada por Ramsey al hablar de su equipo es
«mezclay. No resulta facil citarle, en parte porque se opone a hablar de
jugadores concretos en publico, y ademds porque simplemente no habla con
soltura. Muchas entrevistas con Ramsey en las que aparecia bajo una luz
favorable no se han publicado jamas porque su acomplejada preocupacion por
las vocales y las consonantes aspiradas degrada sus palabras hasta volverlas
casi inservibles. Cuando algiin reportero frustrado ha querido ser elegante con
¢l, le ha llamado «impenetrable». A Ramsey mas bien se le traba la lengua
(literalmente), aunque no con sus jugadores, por supuesto, pues presupone en
ellos el conocimiento del idioma de los profesionales. En su confrontacién con
el publico, es la antitesis de Busby en el sentido de que, segin cree, si se
sincera con ellos, no van a entender una palabra. Esto acaso denote solo una
inmersion total y profesional en el juego. Entre todas las personas que han
escrito por dinero montones de paginas sobre la Copa del Mundo, Ramsey ha
sido el ausente mas ilustre.

La compenetracion de Ramsey con el juego se desarrolld junto con su
resuelta dedicacion a ¢€l. El hijo del tendero de Dagenham jugd en el
Southampton y luego en el Tottenham. Ademas, participé6 mas de treinta veces
en el equipo nacional como lateral derecho: un defensor aplicado, poco
efusivo, intransigente. A los treinta y tres afios, se retird y paso a entrenar al
Ipswich, al que logré llevar desde mitad de la tabla de la segunda division
hasta 1o mas alto de la primera: eso ya indicaba su valia como entrenador. En



las temporadas 1960-1962, una semana tras otra, los seguidores de otros
equipos veian como el cauto y deslucido Ipswich dejaba atonitos a equipos
mas glamurosos, con un sistema solido y demoledor. En la delantera, habia dos
cafioneros grandotes encargados de marcar los goles, nunca con demasiada
elegancia; tras ellos, la maquina trabajaba de forma diligente y experta. Tal
vez no haya habido jamas en el campeonato un equipo tan aburrido, aunque
quiza sus €xitos sean mas encomiables por tal motivo. Se puede reganar a los
futbolistas por no tener mucho talento, pero de nada sirve echarles la culpa por
ganar.

Esta experiencia en el Ipswich acreditdé a Ramsey para el empleo de
seleccionador nacional. La capacidad individual era pertinente solo si estaba
conectada en el plano colectivo. No viene al caso quejarse de que Ramsey
pasa por alto el estilo porque prefiere fuerza fisica y ritmo de trabajo; lo que
busca es la maxima efectividad de once jugadores. Esto no excluye a
especialistas de primera calidad, como se vio en el hat trick de Hurst en la
final del Mundial. Sin embargo, si excluye al virtuoso condicionado por su
unico y exquisito talento y limitado a ¢l. Cuando hablé con Ramsey en la
decorosa comodidad de la recepcion de la FA en Lancaster Gate, entendi que
rechazaba los extremos convencionales para disputar la Copa del Mundo
porque los especialistas ingleses en aquella posicion no podrian doblegar la
fortaleza de los adversarios. Tal deficiencia no solo descartaba a
determinados individuos, sino que prescindia de todos los de su especie.
Aunque no para siempre, claro, sino solo para el cometido que tenian entre
manos.

Del mismo modo, habia ciertos jugadores que consideraba a todas luces
esenciales para sus objetivos, pues en ellos se fusionaban el caracter y el
talento: Stiles, Moore, Ball, Hunt. Banks era el guardameta por ser el mejor en
este puesto concreto en Gran Bretafia, y probablemente del mundo; los
hermanos Charlton no tenian muchos rivales que les disputasen las plazas. Y lo
mismo sucedia en el caso de Cohen y Wilson. Peters y Hurst tenian asignadas
sendas funciones de especialistas; el primero era la mejor version futbolistica
disponible del medio melé del rugby, a la vez fiable y agitador; el segundo, el
ariete. Ante la final de la Copa del Mundo, los criticos discutian (y todavia
discuten) en nombre de diversos pretendientes al menos a dos de estos
puestos. La postura de Ramsey quedo totalmente validada; hizo la mezcla y



obtuvo sus resultados.

Las confidencias de Ramsey son tan raras que chisporrotean en el aire. Un
dia me dijo: «En tres afios probé con nueve delanteros centro; pero meses
antes del Mundial, incluso afios, sabia que Bobby Charlton llevaria el nueve a
la espalda». Esto es interesante y esclarecedor, porque acababa con ciertas
creencias sobre la empecinada preferencia de Ramsey por una clase de
jugadores muy diferentes. De nuevo, la cuestion era que, cuando el talento era
especial, el jugador se escogia a si mismo, no porque encajara por casualidad,
sino porque todo encajaba. Segui el hilo preguntandole si eso significaba que,
en el caso de que Charlton, de repente, hubiera caido enfermo de gripe o se
hubiera roto una pierna, habria buscado a alguien con las mismas
caracteristicas. Contestd con aspereza: «No, no habia otro igual». En otras
palabras, la estructura y el sistema de la seleccién inglesa habrian sido
considerablemente distintos sin Charlton.

Asi, dada la variabilidad de forma de Charlton, ;cuanto le debemos a la
confianza de Ramsey en su método? Bueno, en el futbol no rigen las
matematicas. Ningun entrenador puede eliminar el azar; solo puede protegerse
con todas sus fuerzas contra sus efectos perjudiciales. «En el caso de los
Bobby Charlton o Martin Peters de este mundo, no puedes planificarlo todo
debido a su instinto natural a ir hacia delante —explica Ramsey—. Cuando
confecciono mi equipo mas fuerte, elijo a los jugadores mas fuertes en su
puesto.» Estd hablando de los puestos segun su particular visiéon de equipo
dindmico. Los métodos, decia, podian cambiar. «Pero cuando pasa esto, sé
exactamente qué estamos intentando hacer, y los jugadores también lo saben.»

Para el Mundial de México de 1970, Ramsey es capaz sin duda de tener un
equipo y un enfoque totalmente distintos de los que en 1966 le procuraron su
titulo de caballero. Fue su frio e implacable juicio lo que gener6 la mezcla
adecuada para la ocasion. Ahora habrd mas o menos posibilidades de repetir
el éxito en funcion de los cambios que tengan lugar en el futbol de otros
paises, asi como de la calidad de los jugadores ingleses de los que pueda
disponer.

El suyo, dice con otra de esas sonrisas tan reticentes, es un «trabajo
curioso». Ramsey no actiia (como les sucede a otros entrenadores) con arreglo
a los altibajos semanales de esa docena de hombres que estan en la parte
importante de la nomina de sueldos. No ve futbol con el corazon en un puio,



tenso por la ansiedad de los goles. Ve a jugadores. Uno a uno. Se muestra
desapasionado con respecto a su €xito o a su fracaso. Toma nota de sus puntos
fuertes y débiles. Acepta y rechaza mentalmente sin cesar caras nuevas en la
constante busqueda de «la mezcla». Esta busqueda lo lleva por toda Inglaterra,
concentrado en la primera division y la segunda, aunque no descarta la tercera
y la cuarta.

Me dijo: «Trabajo segin una pauta que me permita ver a todos los
jugadores de la primera division aptos para jugar en la seleccion. También
intento ver los de otras divisiones tanto como puedo. Prefiero organizarlo con
la intencion de ver al jugador en campo contrario».

Viaja mucho al extranjero para estudiar a los proximos adversarios. Es una
vida inequivocamente solitaria. La gente del futbol que estd cerca de ¢l dice
que estd volviéndose cada vez menos accesible. Los domingos procura
quedarse en casa con su mujer.

Se le veia mas relajado al hablar de como le tratan los aficionados.
Mientras camina desde algiin aparcamiento del club hacia el estadio, la gente
suele hablar en voz alta del equipo, no en su cara, sino haciendo complicados
esfuerzos para asegurarse de que €l alcanza a oirlos: «Deberia poner a
fulano»; «;Por que ese tipo, Ramsey, no pone a un delantero centro o central o
lateral decente como zutano?». Alf sonrie ante tales observaciones mientras se
ocupa de la avalancha de cartas que casi siempre llega a su despacho tras los
partidos internacionales: «Suelen comenzar con cosas como “‘querido
estupido”, o “querido engreido”. Un hombre me escribi6 diciendo de entrada:
“Querido nifio Alfie”. Si el partido ha sido bueno y en la prensa aparecen
resefas favorables, no llegan demasiadas cartas». Los padres le escriben
instandole a que lleve a sus hijos a la seleccion inglesa; de hecho, su correo
esta sobre todo lleno de consejos acerca de quien deberia estar en el equipo.

Ramsey se viste con esmero. En cuanto al corte de pelo, los cuellos y los
puios, su figura es impecable. A todas luces es muy consciente del puesto que
ocupa (en el sentido responsable, no el pomposo). Se aprecia tanta timidez
como confianza en si mismo. Es consciente de que muchas de las emociones
del pais estan vinculadas a su trabajo. Pese a su aspecto tranquilo, esta carga
de responsabilidad dificulta incluso la cortesia superficial: la serenidad en
publico, impresionante a lo lejos, se transforma en un autocontrol deliberado
que, de cerca, es menos intimidante y a la vez mas conmovedor.



Le pregunté si aun disfrutaba con el fatbol tanto como en su €poca de
jugador, casi esperando una serie de evasivas. Sin embargo, sonrid
sinceramente sorprendido y dijo que si, por supuesto. Tal vez el ejercicio de
una voluntad dominante no sea una cuestion menor y suponga un gran placer.



EL DIRECTIVO



La institucién del directivo de club de fatbol es la principal contradiccion de
este deporte: los amateurs dirigen a los profesionales. Es algo que se repite
en ciertas situaciones conflictivas, cuando un arbitro a tiempo parcial puede
expulsar del campo a un jugador internacional. Y nuevamente en la gestion
general, que se halla en manos de los médicos de cabecera, directores de
escuela y comerciantes que constituyen el Consejo de la FA.

El directivo es la persona en quien se fusionan el fanatismo de las gradas y
el ansia de autoridad. Desea dirigir, si bien lo que le mueve son sus intereses
locales y ciertos aspectos morales que le dan a la cuestion una dimension mas
amplia. Ante todo, es un hombre de negocios que, cada vez mas, necesita la
agudeza de la voluntad individual. Todavia es adecuado para el Bath City.
Pero en la primera division es, o bien inapropiadamente entrometido, o bien
sensatamente pasivo. Cuando la competicion esta dificil, el mejor servicio que
puede hacer a su club es fichar al mejor entrenador que pueda encontrar, y se
pueda permitir, y dejarle hacer su trabajo. Muy a menudo tal humildad le
parece demasiado hiriente y no la soporta. No es de extrafiar. La sala de juntas
de un club es un lugar codiciado para un hombre comprometido con su ciudad
y con el futbol: 1a deliciosa posibilidad de fumarte alli un puro no favorece la
modestia.

La condicion de directivo no supone dinero, al menos no directamente,
pues tienen prohibido cobrar un salario. La mayoria de los directivos son
hombres de negocios; no son ejecutivos de corporaciones grandes vy
compartimentadas, sino gerentes de empresas locales, toda vez que el
compromiso local va de la mano de la inmovilidad. Asi pues, el estatus del
puesto directivo es considerable; uno de los presidentes de club mas tajantes
me dijo con rotundidad que «ser directivo es un negocio». De todos modos, es
un activo variable que depende de la actividad a la que se dedica el hombre en
cuestion, del éxito del equipo y del tamafio de la ciudad. A un médico del
Servicio Nacional de Salud esto no le va a ayudar mucho; a un fabricante de
pasteles de carne o un ingeniero de equipos de calefaccion quiza si. No



obstante, la FA limita los dividendos que un club puede pagar a sus accionistas
al siete y medio por ciento bruto, por lo que cualquier beneficio directo es
exiguo. En todo caso, los resultados comerciales de algunos clubes, afio a afio,
suponen pérdidas o ganancias que se van compensando; ademas, incluso en las
entidades mas prosperas, el dinero solo es importante en relacion con el futbol
que son capaces de ofrecer a sus seguidores. Si el futbol profesional estuviera
dirigido como una verdadera empresa, dificilmente se podria apaciguar la
decepcion de los forofos ante un fracaso con la noticia de que los accionistas
han tenido un buen afio.

Los campos de futbol no acostumbran a ser sitios atractivos en un sentido
estético. Su belleza es el ambiente singular, perceptible solo para las personas
que asocian el escenario al vinculo emocional. La historia del futbol decreto
que los terrenos de juego debian ser cavernosos y austeros: la version
deportiva de las fibricas sombrias e incomodas que albergaban a aquellos
trabajadores. En la actualidad, la mayoria no difieren mucho de como eran
cuando se construyeron, en el primer cuarto del siglo XX. Constituyen
monumentos a la pobreza general de la época y a la ausencia de miramientos
estéticos propia de ella. Cuando el interés de los aficionados es maximo y los
goles se celebran con mas euforia, miles de ellos permanecen de pie en
pringosos peldafios, donde llevan un par de horas atrapados en una
aglomeracioén bamboleante de cuerpos, a menudo perdiendo contacto con el
suelo en una delirante oleada de movimiento masivo, de donde salen con
magulladuras y manchas causadas por zapatos ajenos. Seguramente, el
directivo dio sus primeros pasos futbolisticos en esta confusion himeda,
explosiva, aspera.

Cuando llega a la sala de juntas, con el olor a caoba del abrillantador de
muebles y los titanes de otro tiempo mirando cefiudos desde sus sombrios
cuadros enmarcados, luciendo bigotes de camarero cantante y botas altas, ya
se ha licenciado en las gradas y los bancos rudimentarios, y después en los
asientos abatibles asociados con las entradas mas caras de la temporada. Ha
adquirido sus acciones del club gracias a un pariente, quiza lejano, o algin
amigo bien relacionado. Ha sido elegido directivo por su demostrada lealtad
al club durante afios, o porque ha proclamado su respaldo a una peticion de
personal nuevo, o porque ambiciona descaradamente alcanzar algin dia la
presidencia y ha presionado con diligencia, incluso sin compasidn, para



acaparar acciones con derecho a voto y hombres de paja. Tan pronto llegue,
luchard con afan para conservar el poder. Y, mientras tenga salud, solo una
catastrofe colectiva, como que el equipo caiga espectacularmente en el
descredito, podra echarle a un lado.

Para completar este proceso, hace falta cierto grado de riqueza, no solo
por ser la prueba aceptada de identidad en el establishment local, sino porque
a veces de los directivos se espera que garanticen determinadas sumas si el
club necesita reunir desesperadamente dinero para pagar facturas: en estas
circunstancias, dos mil libras seria una cifra per capita promedio, si bien la
garantia del directivo ha acabado siendo una caracteristica menos comin que
antes, pues en la actualidad la economia del fatbol se encuentra en un nivel
superior, con respecto tanto a la esencia como a la sofisticacion. Hoy en dia,
los aficionados del club aportan mas fondos que las juntas directivas.

Entre los clubes mejor organizados, cuyas juntas se configuran en un
ambiente de seleccidn objetiva mas que de intrigas facciosas, los directivos
acaso tengan obligaciones especiales, como en el caso de quienes trabajan en
industrias importantes. Uno serd el encargado del servicio de comida, otro se
ocupara del estado de las instalaciones, y otro tendrd que ocuparse del
material de entrenamiento. Por este motivo, los directivos serdn especialistas
a titulo propio; por ello mismo, estaran en la junta. Esta clase de clubes
intentan garantizar que no se conforma una junta cuyos miembros tengan la
intencion de ser un comité para hacer las alineaciones, 1o que hacen los mas
inutiles.

Los directivos de menos de cuarenta y cinco afios son poco habituales; los
de menos de cuarenta, definitivamente raros. En cuanto al grupo de edad, la
experiencia mundana y el aspecto fisico, existe un parecido clarisimo entre los
directivos de futbol y los magistrados o los integrantes de los comités
municipales de supervision: ciudadanos con los pies en el suelo, chicos de la
localidad de maduracion tardia, con ausencia de conversacion elaborada, con
sefiales de haber consumido alcohol, con alta presencia de chalecos.

Dado el escenario del futbol, este limitado agrupamiento es inevitable.
Como, seglin las normas de la FA, los directivos no pueden cobrar, pocos
hombres disponen del tiempo necesario para participar en una junta mientras
todavia estan creando su negocio o consolidando su carrera. Debido a las
restricciones sobre la influencia que cualquier directivo (salvo el presidente)



puede tener en la gestion de un club, de entrada solo se incorporaran los muy
pacientes o los descaradamente ambiciosos. La capacidad de gestion
solamente se premia con un refuerzo del ego o con la satisfaccion de los
incondicionales tras la victoria sobre los adversarios. Y en el futbol estas
recompensas son importantes, pero no dan de comer.

Voy a referirme a dos ejemplos clasicos del tradicional seguidor
convertido en directivo: Harold Needler, presidente del Hull City, y Bob Lord,
que preside el Burnley. Su estilo personal los separa mucho; el deseo de éxito
para sus clubes y la insistencia con la que lo buscan los conectan casi como si
fueran almas gemelas.

Needler es un ricachon culto y refinado, de buena conversacion y afable,
con una fibra aspera de resolucion y aplomo que se le percibe rapidamente
justo por debajo de la superficie de la piel. Algunos hombres parecen ricos
por los modales mas que por los adornos; ¢l es uno de ellos, uno de los
sefiores locales de la industria cuyo sentido de la seguridad y la influencia
habla por si mismo con la infranqueable certeza de un mundo maleable.
Needler es practicamente el propietario del Hull City.

Lo conoci en marzo de 1966, en una jornada electoral, que en Hull tuvo
una emocion afadida porque esa tarde se estaban preparando para un partido
de sexta ronda de la Copa de la FA que les enfrentaria al Chelsea. En una
¢poca no muy lejana, ain fresca en la memoria, los torniquetes de Boothferry
Park crujian penosamente por la rigidez causada por el desuso. Sin embargo,
ahora el club vivia una avalancha de resurgimiento entusiasta. Tres horas antes
del pitido inicial, habia una cola que superaba el medio kilometro a lo largo
de las avenidas del poligono que rodea el estadio. El presidente se aped del
coche para disfrutar de una ronda de aplausos tan decorosa como la que saluda
al palco real en Wimbledon. La aristocracia rural, incluso la dedicada a las
graveras, recibe un trato diferente del de los profesionales del futbol.

Hablé con €l en el vestuario del arbitro, al parecer el Unico sitio no
asediado por los cazadores de entradas. La placentera emocién de aquel dia
mantuvo en su rostro una sonrisa tensa casi todo el rato. Grandes cantidades de
champan o la repentina noticia de un premio importante en las quinielas
pueden provocar en las personas la misma embriagadora cordialidad. Sin
lugar a dudas, se trataba de uno de los dias mas maravillosos de la vida de



Harold Needler.

Entonces de mediana edad, habia sido aficionado del Hull City desde que
se contaba entre las figuras mas pequefias del recinto infantil. Recordaba que
el primer partido que vio en su vida fue el que el Hull jugo contra el Crystal
Palace el 31 de diciembre de 1921. Es capaz de mostrar su detallismo
nombrando encantado a los arbitros de los partidos de Copa del Hull en los
anos treinta. Esta ingente cantidad de informacion en apariencia trivial, que le
venia a la cabeza sin necesidad de recurrir a libros de registros, es la sefial
distintiva de un acérrimo aficionado al fatbol. Needler admitia gustoso que si
no fuera rico y presidente del club, sin duda estaria en esa ansiosa cola que se
forma al otro lado de la valla.

El dinero le llevo a la sala de juntas. Inmediatamente después de la guerra,
el club estaba en un estado lamentable, hecho trizas. Needler, que habia
ganado una fortuna en el negocio de las canteras, compré el campo por diez
mil quinientas libras. Desde entonces es el presidente de la entidad.

La ciudad cerrada y pesquera del norte del estuario del Humber carece de
la industria pesada y de la poblacion urbana que suelen acompainiar a los
clubes exitosos de futbol. No obstante, a finales de los cuarenta, el Hull
consiguid subir de la tercera division a la segunda, donde permanecié hasta
mediados de los afios cincuenta. En marzo de 1966, teniendo como entrenador
a un viejo zorro llamado Cliff Britton, estuvo a punto de superar la promocion
para volver a segunda.

Needler tenia muy claras las ideas sobre como habia que dirigir el club.
Sabia sobre todo qué tipo de entrenador hacia falta. Decia que su técnico «ha
de tener esa personalidad que la gente admire y respete». Y proseguia asi: «Ha
de ser capaz de controlar a los hombres, algunos de los cuales son muy duros.
Por encima de todo, sus jugadores han de llegar a saber que €l es justo con
ellos». Como buscaba el éxito a largo plazo, Needler le ofreci6 a Britton un
contrato de diez afios, algo insélito en el futbol britanico. Para respaldar a
aquel tipo con recursos solidos, Needler liquido en el club acciones de su
empresa por valor de doscientas mil libras (mas del doble que en 1966), a lo
que posteriormente siguieron varios préstamos privados sustanciales.

El dinero se habia gastado de forma imaginativa: refuerzo de la plantilla
complementado con exhaustivas mejoras en el campo; asi, cuando los
aficionados quisieran regresar para ver ganar a su equipo, ciertas



incomodidades no serian excusa. Tres delanteros nuevos costaron ciento
veinte mil libras; una tribuna nueva, ciento treinta mil; y la iluminacion del
estadio, cincuenta mil. Con otras cincuenta mil se construyd un nuevo gimnasio
conforme a las indicaciones de Britton: un centro de entrenamiento para
especialistas, de un tamafio equivalente a dos terceras partes de un campo de
futbol, con circulos y rectangulos marcados para las instrucciones tacticas y
sin la tipica acumulacion de objetos irrelevantes: espalderas, cuerdas,
colchonetas... Algunos otros clubes cuentan con salas de entrenamiento
similares, la mayoria de los cuales tienen nombres mas distinguidos que el
Hull, como el Manchester United y el Burnley.

Fue la posicidén de Needler como propietario del club lo que le permitio
impulsar esta politica, pese a las muchas quejas de los seguidores. Poco
dispuestos a ver al equipo sufrir una semana tras otra, mientras el hormigon
nuevo tomaba forma y los métodos de entrenamiento creaban poco a poco una
nueva fuerza en el campo, acudian a los partidos cuatro gatos. Por las verjas
llegaron a pasar apenas cuatro mil personas; la ciudad no ocultaba su enfado
ante aquellas «ideas fantasiosas». Una junta directiva con mas miembros o que
hubieran estado mas divididos seguramente se habria desviado del camino por
miedo y habria buscado un éxito mas rapido y menos ambicioso. Needler se
atuvo con determinacion al plan acordado con su entrenador. Una hora antes
del comienzo del partido de la Copa de 1966 contra el Chelsea, habia cuarenta
y cinco mil personas en el estadio.

El Hull perdié aquel partido por 3-1. El Chelsea era un equipo
notablemente inventivo y dinamico, reducido a una aparente ingravidez por su
entrenador de entonces, Tommy Docherty. El Hull acab6d ganando el
campeonato de tercera divisién, con cuatro puntos de ventaja sobre el
segundo. Tras el partido con el Chelsea, se trato a la prensa con generosidad,
de modo que incluso el sefior Needler y su esposa se hacian cargo del bar
cada vez que superaban a algin club de campanillas.

«De aqui a Europay, decian los bromistas una y otra vez entre sorbos de
whisky, mientras un posible enfrentamiento entre el Hull City - Real Madrid
abrumaba las mentes embotadas. La sonrisa de Needler brillaba a través de la
noche. La tribuna de prensa estaba tan atestada como las gradas. Era lo que
deseaba.



Una de las razones por las que la tribuna de prensa del Burnley no suele
llenarse es la tendencia de su presidente a prohibir en ella la presencia de los
reporteros. Bob Lord, presidente desde 1955, ha sido calificado en letra
impresa como «el Jrushchov de Burnley». Y por ofensiva que sea tal
descripcidn, en cierto modo, es oportuna desde el punto de vista fisico, si
recordamos la costumbre del mandatario soviético de golpear los muebles con
el puiio derecho. A Lord le habria parecido asimismo una ofensa cualquier
insinuacion de no estar firmemente al mando del club. Su dominio ha sido
machacon, y se ha visto recompensado con el éxito. Desde que alcanzé la
presidencia, se ha negado rotundamente a hacer campafa o a congraciarse con
los demas para conservar el puesto. Un dia me dijo: «Cada afio les digo a los
directivos: “Mirad, si no me queréis mas, me parece muy bien”». Pero luego
anadio: «Creo que quienes me quitaran la silla podrian verse en un aprieto».
Desde luego no es un presidente al que se puede apartar facilmente y con
buenas palabras.

Lord es un apasionado devoto de su ciudad y de su equipo de futbol.
Ahora tiene sesenta afos, y ha estado dirigiendo su negocio desde los
diecinueve. Es un prospero carnicero con una cadena de tiendas que controla
desde una gran oficina, frecuente y lacOnicamente por teléfono, no muy
partidario de dar dos veces las mismas instrucciones, demasiado decidido y
convencido para perder el tiempo discutiendo. No se enfadaria si alguien lo
describiera como un empresario tipico de Lancashire, hecho a si mismo, de la
vieja escuela. Me decia: «Pregunta a cualquiera que haya trabajado para mi si
pago buenos sueldos, y te dira que si. Luego pregunta si les hago trabajar duro,
y te diran que soy un tirano. Creo que no lo soy, pero es que espero algo a
cambio de mi dineroy.

Su aire impaciente, ajetreado, el tono dspero de la voz, sugieren la idea de
que es un hombre acuciado por los problemas. «Todo lo que he tenido en la
vida lo he conseguido luchando —dijo—. Tengo una maxima. Si alguien me
vence en combate, no le echo la culpa. Me echo la culpa a mi mismo por
haberlo permitido. Y luego digo: “;En qué me he equivocado?”» Su actitud
hacia el fatbol refleja la misma postura combativa e implacable que mantiene
ante un mundo lleno de obstaculos que hay que superar y de trampas que hay
que descubrir. De todos modos, también es un fanatico de este deporte. Su
decision de ser el amo del club nacido mas de su fascinacién por el fatbol que



de su preocupacion por el estatus.

Lord nunca ha formado parte de la afianzada vieja guardia de los
directivos de club. De esa gente que es contraria a cualquier cambio. Fue uno
de los que con mas firmeza apoyaron la demanda de salarios mas altos para
los jugadores en una €poca en que la Liga, por regla general, estaba
reaccionando como los propietarios del carboén de entreguerras ante los
manifestantes en las calles. Ha reprendido a algunos miembros de la Liga por
su obstinada adhesion a viejos métodos que, en su opinion, han estrangulado el
desarrollo del juego. Ademas, ha exigido que el profesionalismo llegue tanto a
los directivos como a los arbitros. Si su forma de hablar suele ser ruda y su
conviccion de estar en lo cierto suele resultar exasperante, en sus opiniones
sobre el futuro del futbol se ha apreciado muchas veces innovacion y sentido
comun.

Sin embargo, Lord no hace amigos y aliados con facilidad. Otro presidente
me dijo que habia acudido en varias ocasiones a reuniones de la Liga con el
encargo de su junta de respaldar a Lord si su propuesta era convincente, pero
cada vez se habia abstenido de votar porque la exposicion de Bob le habia
contrariado. La eleccidon de Lord para el comité de gestion de la Liga en 1967,
tras nueve afios de intentonas, no ha reducido en esencia el vigor de sus
inequivocas respuestas a las cuestiones futbolisticas controvertidas.

Para generar una agresividad de este calibre, hace falta un dmbito de
conflicto intenso y permanente; la condicion de «urgente» es la primera
caracteristica de este deporte. En presencia de Lord, nadie puede tomarse
nunca el futbol a la ligera. Tras un partido que el Burnley gan6 por 4 a 0,
alguien que le conocia bien se acerco a ¢l con aire despreocupado y le dijo:
«No esta mal para empezar la temporada, ;eh, Bob?». Lord se dio la vuelta y
contesto: «jNo esta “mal”! ;Es esto todo lo que se te ocurre?».

Esta preocupacion absoluta, arisca, por lo que pasa en el club ha llevado a
Lord a reiteradas y enconadas desavenencias con periddicos y reporteros. No
es el unico presidente de club en haberse sentido ofendido por el modo en que
la prensa ha realizado ciertos reportajes sobre la acritud en el fatbol; pero
ningiin otro ha reaccionado con tanta agresividad. Dos periddicos nacionales
(uno dominical y otro diario) y una publicacion semanal tienen prohibida la
entrada a la tribuna de prensa del Burnley, con lo que sus enviados han de ver
los partidos desde la grada; seis periodistas han sido excluidos de forma



individual. Cuando hablamos del asunto una tarde de 1966 en que se mostraba
sincero y comunicativo, me resulto bastante dificil entender las laberinticas
complejidades de las circunstancias. Lo que quedaba muy claro era que Lord
estaba firmemente convencido de que todos los periddicos y periodistas
implicados le debian disculpas y que no transigiria hasta conseguirlas.

Su actitud ante la prensa no resulta desconocida para ningin periodista
conectado con asociaciones de aficionados, consistorios o sedes de
sindicatos. Esta labor conlleva cierta sensibilidad hacia lo que para Lord es
«el poder de la plumay, referencia resentida, ligeramente envidiosa y siempre
precavida. Es la actitud de los hombres que perciben muchos privilegios en el
acceso de los reporteros a posiciones ventajosas y en su libertad para
despachar, en unas cuantas palabras desapasionadas, las esperanzas, la
angustia, la indignacion o los triunfos de otra gente. Cuando experimenta uno
de sus habituales estallidos contra la «injerencia» de los periodistas en
asuntos «privados», Lord se hace eco del enfado de otros lideres locales en
otros ambitos, mas alla del futbol. A los jugadores del Burnley se les ha
prohibido, bajo amenaza de multas, hablar con la prensa si no tienen permiso
del club. De todos modos, esto no ha evitado que se hayan publicado diversas
muestras de descontento.

Recientemente, en la temporada 1967-1968, el Burnley estuvo inmerso en
una abatida inquietud. Gozd de muchos éxitos con Lord y con su entrenador,
Harry Potts, que trabajé con firmeza sobre los cimientos y los entrenamientos
que Alan Brown le habia dejado en herencia. Sin embargo, el equipo que gand
el campeonato en 1960 y que perdié una gloriosa final contra el Tottenham en
1962, es actualmente un recuerdo de casi otra generacién de jugadores.
Burnley, ciudad pequena de una region de poblacion desperdigada, siempre ha
tenido que apoyarse en jugadores de la casa, pues el club no dispone de la
riqueza de los grandes centros industriales. De todos modos, lo que le pase al
Burnley serd importante para el fatbol, pues servira para saber si un club con
escasos recursos es capaz de seguir teniendo sitio, mediante el estilo y la
resolucion, entre los que por lo comun arrastran a grandes multitudes. En la
temporada 1966-1967, el campo del Burnley registré una asistencia media de
20.500 personas, aunque contra el Manchester United fueron 51.000; contra el
Leeds, 35.000; y contra el Sunderland, 31.000. El Burnley nunca sera capaz de
mercadear mucho en la jungla de los traspasos; sus éxitos pasados han



dependido sobre todo de haber conservado un equipo integrado y mezclado de
manera imaginativa. Puede que haga una venta espectacular, pero jamas una
compra.

El impulso y el intenso compromiso de Lord con su club han concitado
atencion. Se ha acercado mas que ningin otro presidente a una figura no
permitida en el fatbol britdnico: el directivo profesional. El hombre ha sido
fiel al escenario; en un club como el Burnley, la habilidad afable en el comité
no tiene valor. Ahora se trata de saber si un hombre y un club asi han sido
superados por el coste puro y duro del futbol en su nivel mas competitivo.
Lord sabe exactamente qué clase de hombre es y por qué tipo de futbol quiere
sudar la camiseta. Una vez me dijo: «Jamas querria ser presidente de un club
de una ciudad grande, como los de Londres o Manchester. Para los jugadores
hay demasiadas tentaciones con toda esa vida nocturna alrededor. Demasiados
problemas de disciplina». Es la postura de un presidente que hace suyos todos
y cada uno de los problemas del club.

Ni Needler ni Lord representan del todo al directivo del fatbol britanico
por cuanto no encarnan un grado medio de poder local. No obstante, aunque
ambos resultan casos especiales en este sentido, son personajes lo bastante
comunes con respecto a la edad, la actitud, el chovinismo local o el
ensimismamiento en el futbol. Hay otros muchos presidentes que son
diminutivos de estos dos.

La politica interna que puso en practica Lord para alcanzar la cabecera de
la mesa (el tipo de maniobras para conseguir un puesto que durante su propio
mandato €l impidi6 en gran medida) suele apreciarse también en otros clubes.
Los hombres ambiciosos intentan lograr un puesto, sabiendo que gozan de mas
posibilidades cuando el club no va bien. Los directivos arraigados cierran
filas o se dividen ante el ataque, generalmente con arreglo a la fortaleza de la
personalidad del presidente. Los clubes que estan en una situacion mas solida
son aquellos cuyas juntas directivas respaldan de forma colegiada a un
entrenador de confianza, cuyas solicitudes de ayuda (relacionadas quizd con
desplazamientos lejanos para ver la clase de futbolista que quiere fichar, quiza
con el bienestar de los jugadores muy jovenes) concentran la atencion de la
junta en un servicio comin. Un entrenador con una junta directiva enfrentada
es como un hombre con ulcera de estdmago, paralizado por una distraccion



irritante.

En los clubes de la parte baja de la clasificacidon, en cuyos estadios la
asistencia a veces no llega a las cuatro mil personas por partido, puede que
los recursos personales de los directivos sean fundamentales para la
supervivencia de la entidad. En estas circunstancias, los directivos acaso
paguen de su bolsillo parte del salario de los futbolistas, se hagan cargo de la
lavanderia y el transporte, o abastezcan un modesto bar en el que agasajar a
directivos de visita. Puede que estos gastos supongan para ellos una demanda
constante, no solo una retirada ocasional de dinero de la cuenta corriente.
Tanto en el presidente millonario que pone dinero en su club al modo de un
padre indulgente que permite a su hijo favorito media docena de aniversarios
cada afio como en el pequefio contratista que le paga el sueldo al delantero
centro, existe un vinculo de afecto hacia el fatbol que equivale a algo mas que
a carifio desenfadado: las necesidades del club les resultan ineludibles.

El afan de dominio, el deseo de relacionarse con el éxito, el placer de
recibir aplausos por la generosidad, el tenaz apego a las escenas triunfantes de
ayer: todo esto lleva a la gente a la sala de juntas del club. Sin embargo, el
juego también engendra directivos ajenos al sindrome habitual.

He escogido a dos muy diferentes, en cuanto al estilo y el historial, asi
como en lo que tiene que ver con su motivacion. Creo que muestran los dos
polos del directivo en el futbol: Denis Hill-Wood, presidente del Arsenal, y
Ken Bates, presidente del Oldham Athletic. En las juntas directivas, son, de
algin modo, los representantes de la escuela secundaria privada y de la
secundaria de Brick Street: uno que se compromete con su deber, otro que
reacciona ante la oportunidad.

Cuando pregunt¢ a Hill-Wood si podia decirme exactamente cuando fue
elegido presidente del Arsenal, con un mintisculo asomo de reprension en la
voz dijo: «En el Arsenal no te eligen, solo te lo piden». Se removid en la silla
y afiadi6: «Hace unos seis afios».

Este es el estilo explicito, muy caracteristico, de la escuela privada
inglesa. No es una cuestion de acento, sino de molde: ausencia de esfuerzo en
la certeza de la aceptacion, indiferencia hacia los detalles banales. Hill-Wood
habla de su familia y de su propia evolucion a lo largo de la vida como cuando
un hombre acompafia a las visitas del domingo por la casa sefiorial, con un



leve regocijo ante el embeleso admirativo y alejando la curiosidad de los
rincones mas privados con un cambio de direccion natural y amable.

Era el tercero de cuatro hijos de un productor de tejidos de algodon de
Glossop (Derbyshire), criado en una época en que la prosperidad del reino del
algodon en el noroeste, con sus fabricas negras y almenadas, iniciaba su
declive. Aprendi6 sus primeras palabras en griego y latin (como estadio
previo a la escuela preparatoria) de boca del secretario privado de su padre,
Harry Stapley, futbolista del West Ham y de la seleccidon. Stapley se
enmarcaba en la tradicion del factétum, indispensable y omnisciente,
apropiado para las casas ricas de la época: en absoluto un sirviente, mas bien
un confidente familiar. En la familia, el futbol era de suma importancia. Hill-
Wood padre le habia regalado a Glossop un equipo de la Liga, al modo en que
dignatarios menores han obsequiado a los municipios con placas de plata.
Hill-Wood lo explicaba asi: «Supongo que mi padre consideraba su deber dar
algo a la gente. Imagino que se decidié por un club de fatbol porque ya habia
escuelas y un hospital».

El Glossop estuvo una temporada en primera division y dieciséis en la
segunda. Durante la Primera Guerra Mundial, el club desapareci6 de la Liga.
Los Hill-Wood dejaron la ruinosa industria del algodén aproximadamente en
el mismo periodo y se trasladaron al sur. En un momento dado, a Hill-Wood
padre le ofrecieron un puesto en la junta directiva del Manchester United, pero
en su lugar aceptd el que le ofrecido uno de los caballeros del Arsenal. Al
Arsenal jamas le ha faltado aristocracia en la sala de juntas.

La formacion académica de Hill-Wood empezo en la escuela preparatoria
de Ludgrove, aquella cuyos directores conjuntos eran las dos estrellas
victorianas del futbol que conocimos en el capitulo 1, G. O. Smith y W. J.
Oakley. Alli el deporte se tomaba en serio, recuerda Hill-Wood; cuando se
traslado a Eton, ya se habia vuelto adicto. En la actualidad, en Eton se juega al
futbol tanto como a la pelota [Fives], pero en la época de Hill-Wood no
gozaba de gran estima. El era, recuerda, el tnico suscriptor de la escuela a
The Athletic News, un periddico de fatbol que informaba con detalle de todos
los partidos de la Liga, para que sus lectores pudieran saber, en palabras de
Hill-Wood, «como jugaba exactamente el interior derecho del Barrow».

Esto dice mucho en favor de la resuelta actitud de Hill-Wood ante el
futbol, hasta el punto de que logré formar un equipo, aunque a veces tuviera



que contar con uno o dos de sus sirvientes para completarlo. Cada temporada,
los partidos de maxima rivalidad eran los que se jugaban contra la escuela
secundaria de Slough. (Los graduados de clase obrera en literatura de la
escuela privada Talbot Baines Reed saben cudles solian ser las relaciones
entre los caballeros de School House y los jovenes bravucones urbanos, que
acostumbraban a pelear con los pies, si no recuerdo mal las historias.)

Hill-Wood se mud6 a Oxford, donde ¢l y uno de sus hermanos
representaron a la unmiversidad en futbol y criquet. Fueron los ultimos
hermanos en ganar gorras de criquet de forma simultdnea, segin decia Hill-
Wood, «hasta que lo han hecho recientemente esos dos tipos indios,
comoquiera que se llameny. Después de Oxford jugd de interior derecho en el
Clapton, de la Liga Isthmian, y lleg6 al segundo equipo del Arsenal como
delantero centro.

Entre tanto, su padre habia llegado a ser uno de los presidentes de club de
fatbol con un mandato mas prolongado. Habia ocupado la presidencia y la
conservo «de forma discontinuay, como dice su hijo, durante veinte afios. «De
vez en cuando, cesaba en favor de lord Lonsdale», recordaba Hill-Wood.
Aquello comprometié a la familia con el Arsenal. A su debido tiempo, se le
pidié a Denis Hill-Wood que se incorporase a la junta; desde entonces, su hijo
Peter ha ocupado también un asiento en ella.

Fue bajo la primera presidencia de Hill-Wood cuando el Arsenal inscribio
su nombre como uno de los clubes de futbol mas importantes de la historia. Es
una fama especial, que perdura incluso en la actualidad, cuando el equipo
londinense tiene pocos éxitos grabados en la memoria viva de la mitad de los
aficionados. Durante los afios treinta, el club gand cinco veces el campeonato
de Liga y dos la Copa de la FA; en todo caso, el aura predominante del
Arsenal era de prosperidad y distincion metropolitanas mas que de brillantez
en el terreno de juego. Esto tiene que ver con la envidia y el resentimiento
persistentes en provincias, sobre todo en las regiones del norte, cuyas
aficiones futbolisticas siempre han preferido machacar a los equipos de
Londres por encima de todo. Los del Arsenal eran los nifios mimados,
privilegiados y ganadores pertinaces del futbol de Londres en aquella década
anterior a la Segunda Guerra Mundial, que tan dura fue para las zonas
industriales del norte. Y ahora resulta muy satisfactorio pisotear sus colores.
Sin embargo, el placer disminuye si se les considera adversarios mediocres.



El actual presidente comprende este estatus especial. «La gente aiin espera
mas del Arsenal que de la mayoria de los demas equipos —decia—. Si uno de
nuestros jugadores comete una falta, los seguidores contrarios se muestran
horrorizados.» Anoté este comentario con especial cuidado, pues era una
vision insolita del fatbol, del que hace poco se han certificado sus aspectos
mas feroces en Liverpool y Leeds. Hill-Wood llen6 la pausa con una amable
clausula adicional: «Nosotros también, claroy.

De hecho, en la época de esta entrevista, el Arsenal se habia visto
implicado en una serie de estallidos de violencia especialmente desagradables
en el terreno de juego. Habia habido dos partidos con el Burnley que serian
recordados mas por los episodios violentos que por los goles; por
consiguiente, las autoridades tomaron las medidas disciplinarias oportunas. A
alguien de fuera, en los Gltimos afos, el Arsenal le habra parecido un equipo
realmente tosco. La incapacidad de Billy Wright para elevar el nivel de juego
le ha costado el puesto de entrenador, y su sucesor, Bertie Mee, se ha
concentrado en endurecer la resolucidén defensiva excluyendo todo talento
notable en ataque. Hill-Wood insistia en que el trabajo del presidente era ser
«jefe de entretenimiento». «El presidente ha de procurar que el entrenador
construya un equipo ameno», decia. A continuacion, matizd esta afirmacion
con una interpretacion rotundamente pragmatica de lo que significa la palabra
«ameno» en el contexto del futbol profesional. Dijo: «Cada aficionado al que
preguntes te dird que quiere ver fatbol alegre, abierto. Pero lo que en realidad
quiere el aficionado es ver a su equipo ganar». El papel del presidente
consistia en «convencer al entrenador de que el equipo obtuviera aprobacidny.

A este cortés e ingenioso corredor de Bolsa no le importa en absoluto
hablar del delicado 4mbito que hay entre el deber de persuasion del presidente
y las tentaciones de injerencia. Esperaba no entrometerse nunca, decia,
poniendo mucho énfasis en la palabra, «a menos que las cosas marcharan
tremendamente mal». Por otro lado, su preocupacion y la de su junta en el club
eran cercanas, personales y permanentes. Cuando estaban convencidos de una
medida en concreto, la persuasion no era solo un derecho suyo, sino que les
era exigida. Comprar y vender jugadores no era algo que hubiera que dejar sin
mas en manos del entrenador. Habia que consultar a los directivos y obtener su
consentimiento; no estaban ahi solo para ser informados.

Segun Hill-Wood, habia un ambito en el que esperaba hacerle al Arsenal



un servicio duradero. Estaba resuelto, decia, a que el club contara con un
ayudante de entrenador, capaz y experimentado, que pudiera hacerse cargo del
equipo en caso de subita pérdida del responsable principal, como habia
pasado ya en dos ocasiones. A su entender, tal pérdida de continuidad en la
direccion habia sido una de las razones fundamentales de los pocos éxitos del
Arsenal en los Gltimos afios. En todo caso, parece claro que esta insistencia en
la necesidad de un ayudante va a disminuir la importancia del individuo en el
puesto de entrenador.

Hill-Wood es un hombre atento, de aspecto inofensivo, pero su dureza es
evidente. Raro es el dia en que no habla varias veces por teléfono con el club.
Se desplaza con el equipo a casi todos los partidos de Liga en campo
contrario. Ha establecido para los jugadores un interesante sistema de
bonificaciones basado en premios por servicios prolongados: con ello se
pretende estimular la lealtad para contrapesar los porcentajes de las primas
por traspaso.

Su juventud, con su distinguida opulencia, y su actuacion en el escenario
cotidiano en los rituales de los traficantes de dinero de Threadneedle Street,
donde los hombres se visten como si fueran a un funeral desenfadado
(sombreros negros y claveles) para ir a trabajar, hacen de ¢l un personaje
curioso en un deporte caracterizado por un elevado grado de ruda acritud.
Encaja a duras penas en un mundo donde a los seguidores mas zafios les gusta
cantar al unisono obscenidades y palabrotas, donde se trata a los arbitros con
la misma hostilidad inyectada en sangre que emplean en los lavabos de los
ferrocarriles. Se sabe, desde luego, que los hombres de la escuela privada
libran batallas formidables en los partidos de rugby. Aun asi, a este viejo
etoniano en concreto le costaria establecer su identidad como aficionado si
apareciera en la Kop de Liverpool.

Le pregunte si, en el caso de haber sido el hijo de otro y no de un antiguo
presidente del Arsenal, habria sido un habitual en los partidos del sabado.
Ante eso sonrid y dijo que, en su opinion, probablemente no habria sido socio
de ninglin club profesional. Vive en Basingstoke, que no esta precisamente a la
sombra de las torres de iluminacion de ningiin club. Habria estado vinculado
al futbol, sin duda, decia, pero quiza como presidente de un conjunto amateur
que le quedara cerca de casa. La Kop jamas entenderia que alguien no
prefiriese, por encima de todo, su futbol al deporte amateur.



Y

Ken Bates es uno de esos magnates jovenes de posguerra, intolerante con
las formalidades, muy consciente de su sagacidad, de caracter atrevido. En una
docena de afios en sus negocios, ha anadido una inmensa superficie de tierra
en Sudafrica y diversas propiedades comerciales en el Caribe a un capital
basado en graveras del noroeste de Inglaterra. Vuela atareado por el mundo,
dando instrucciones perentorias por cable y telefono. Su oficina central es una
suite de planta abierta pintada de blanco, situada en la parte trasera de una
elegante y vieja casa de campo de la zona boscosa de Cheshire. Es londinense
y, con su hablar suave y rapido, ademas lo parece. Luce barba, lo que le
confiere cierta mirada de zorro, y tiene una atractiva esposa y cinco hijos. A
los treinta y ocho afios ha sido rico el suficiente tiempo para poder quitarle
importancia a tal circunstancia. Viste cardigans de lana pensando en la
comodidad y en nada mas. Ya no pertenece a clase alguna, salvo a la de la
gente prospera. Y es sincero. A finales de 1965, se convirtid en presidente del
Oldham Athletic.

Se hizo cargo del club «estando este en las ultimasy», tal como dice ¢l
mismo. En los partidos de casa, la asistencia habia bajado a cuatro mil
personas, desperdigadas en pequefios grupos en un estadio al que en 1930
habian acudido mas de cuarenta y siete mil aficionados para ver un partido de
la Copa de la FA. Existian dos organizaciones rivales de seguidores, ninguna
de las cuales era muy activa. Habia muchas posibilidades de bajar a cuarta
division al final de la temporada. Cuando el club intent6 recaudar dinero con
una emision de acciones, Bates compro diecinueve mil de las cuarenta mil.
Era como tomar el control de la entidad.

Esta situacion era especialmente inusual toda vez que Bates no tenia otros
vinculos con Oldham. Hasta hacia poco habia sido titular de un abono de
temporada del Burnley porque habia vivido cerca de la ciudad. Como
aficionado al fatbol, decidio que le gustaria ver qué era capaz de hacer con un
club ruinoso si se hacia cargo de ¢€l. Escogié el Oldham porque, tras examinar
con atencion el campo, como haria al plantearse la adquisicidon de una cadena
de zapaterias, llegd a la conclusién de que era el Gnico club disponible que
podia satisfacer su ambicion.



Se trataba de pragmatismo comercial aplicado a la eleccién de un nuevo
pasatiempo. Me dijo: «La inica manera en que, por lo general, puedes meterte
en un club de fatbol es en una época de dificultades. Yo queria estar
relacionado con un club pobre que en otro tiempo hubiera tenido éxitos. Esto
era importante, pues significaba que la gente se sentiria atraida por el recuerdo
de lo que habia sido antafio la entidad. No obstante, el primer requisito era
que hubiera una poblacién numerosa. Vi que en el noroeste habia solo dos
clubes que satisfacian ests criterios. Uno era el Stockport, que ya se lo habia
quedado alguien, y el otro el Oldham. Seamos francos. ;Qué jugadores quieren
ir a vivir a Barrow?»

Explico que, al instalarse, con los directivos dejandole paso de buen grado
(el anterior presidente pasaba a ser vicepresidente), se encontré con una
situacion deplorable. El banco se negaba a conceder mas créditos, el terreno
de juego se encontraba muy deteriorado, el «despacho» del entrenador era una
mesa en la oficina multiusos del club. La piece de résistance, el no va mas,
era la sala de juntas: tres mesas juntas cubiertas con un mantel de hule. «FEl
publico del Oldham habia pagado la iluminacion del campo —explic6—, que
habia costado dieciocho mil libras, y no se habia pintado nunca para prevenir
la corrosion.»

Por desgracia, la imagen es tipica de los campos de los clubes situados en
la parte inferior de la clasificacion, resultado de afios de declive desde la
época en que la costumbre y la ausencia de competicion seria en otras formas
de entretenimiento habian bastado para llenar las gradas de unos espectadores
de quienes jamas se esperd que reclamaran comodidades. Bates llevd a cabo
cambios rapidos: trazd un plan a largo plazo incluido en un memorandum de
ocho paginas que contenia asimismo un presupuesto detallado.

El club, segin me dijo, habia llegado a ser conocido como «un lugar de
reposo para jugadores viejos». Se quitd de encima a veintiuno; la ganancia por
la liquidaci6n fue de doscientas cincuenta libras, cantidad que en la actualidad
es aproximadamente el salario de siete semanas de un futbolista del primer
equipo. El mes anterior a la entrevista, Bates habia rechazado ofertas que
ascendian a cien mil libras por algunos de sus jugadores. Querian pagar treinta
mil por uno que habia costado doce mil.

Bates investigd y averiguo que la permanencia media de un entrenador en
cualquier club de la Liga era de dos afios y nueve meses. Y fichd para el



puesto a Jimmy Mcllroy, antiguo delantero del Burnley y del Stoke City, que
tenia gran experiencia como internacional y a quien le firmo un contrato de
cinco afos. Sus innovaciones, con los consejos y el respaldo de Mcllroy,
incluian, para elevar la moral del club, ideas tan dispares como la creacion de
un centro de formacion de jugadores o la instalacion de asientos de avidn y
mesas de juego en el autobus del equipo. La imagen que se proponia conseguir
era la de un club optimista capaz de prometer a jugadores jovenes con talento
una recompensa equiparable a la de los clubes mas famosos.

También se esforzd por conseguir que el estadio fuera mas comodo para
los espectadores, convencido, eso si, de que no cabia esperar la asistencia de
grandes multitudes hasta al cabo de algunas temporadas, cuando los planes de
entrenamiento de Mcllroy a largo plazo desembocaran en éxitos significativos.
Quizé la gente estaba dispuesta, decia, «a venir y ver a un equipo realmente
bueno aunque tuviera que permanecer de pie con los tobillos metidos en el
fango». Pero lo apremiante era recuperar una multitud modesta
proporcionandole asientos y aseos limpios, y todo recién pintado. Deposito en
el club unas cien mil libras, procedentes sobre todo de sus intereses
comerciales. Las mejoras en el terreno de juego costaron cuarenta y cinco mil
libras. Siguid el ejemplo de uno o dos de los clubes mas prestigiosos al
ofrecer a los espectadores palcos privados a razon de veinticinco libras por
asiento y temporada, y rdpidamente se ha hecho pleno de abonos. Aumento los
precios de las entradas en uno o dos chelines.

Su planteamiento no fue muy bien acogido en la ciudad. «Cuando llegué y
empecé a gastar dinero —decia Bates—, recibi cartas con frases como: “Dios
le bendiga, sefior B., es nuestro salvador”. Pero, cuando subi los precios, las
cartas cambiaron de tono. Ahora decian: “Vete a la mierda, ricachon, ;qué
sabras tu de fatbol?”. Pero lo que mas me animo6 fue ver que la gente joven
estaba de mi parte.»

Dedica algunas palabras mordaces a las actitudes inamovibles de ciertos
miembros de la generacion anterior. «;Qué tenemos en el futbol? —dice—.
Pues tenemos a unas cuantas personas deslomandose para conseguir dinero
que permita subvencionar el juego para que otras personas lo compren a un
precio inferior al de produccion. La gente es que no se da cuenta de lo barato
que le sale el futbol. En Sudafrica, el pobre y hambriento africano esta
pagando un minimo de siete chelines para ver un partido.» (En 1968, en



Inglaterra, los espectadores todavia podian ver un partido de la primera
division por cuatro chelines en localidades de pie.)

Bates ha introducido en el futbol una mentalidad marcadamente comercial,
aceptando que el primer principio del éxito en los negocios (es decir, ganar
dinero) no tiene por qué ser aqui un objetivo. Sin embargo, subraya, a menos
que los clubes de futbol sean capaces de manejar grandes sumas de dinero,
jamas podran lograr éxitos importantes. Para un presidente de un club
ambicioso que pretenda impulsar a una organizacion en decadencia hacia lo
mas alto de la competicion, la rentabilidad es vital.

En cuanto a la situacién financiera del club, sus cifras reflejan de modo
espectacular los desequilibrios existentes en este deporte. Un club medio de la
tercera division ingresa unas mil quinientas libras en cada partido de casa; los
cuatro o cinco de arriba de la primera division suelen recaudar ocho o nueve
veces mas. No obstante, aunque los sueldos del primer equipo del Oldham no
llegan a ser, de media, mas de una tercera parte de, pongamos, los del
Manchester United, dirigir el club de Bates aun cuesta setenta y cinco mil
libras al afio; los costes del Manchester United no son diez veces superiores,
por supuesto. La brecha econdmica entre los clubes pequefios y los grandes de
la Liga se agranda de una semana a otra.

Jimmy Mcllroy, sentado con pantalon corto y la parte superior del chandal
frente a su escritorio tras una sesion de entrenamiento, se mostraba precavido
respecto a la velocidad con la que su club era capaz de abrirse camino hasta
lograr estar en el candelero. Sabia que el éxito dependeria sobre todo de lo
bien que trabajaran sus chicos. De cinco chavales irlandeses, tres habian sido
internacionales escolares, y dos internacionales juveniles. «El Oldham nunca
habia tenido muchachos asi», dijo.

Sin embargo, el dinero es siempre importante, y un mal inicio en la
temporada 1967-1968, cuando el equipo sufridé una serie de lesiones, redujo
considerablemente la asistencia a los partidos de casa. La temporada anterior,
el promedio de espectadores habia sido de diez mil; ahora habia tres mil
quinientos menos. Bates anuncid, para conocimiento publico, que habia puesto
en el club todo el dinero que habia destinado a tal fin.

Bates, el chico londinense convertido en empresario del norte, ha perdido
aquel primer entusiasmo que le proporciond su nuevo hobby. No habla del
club con cara seria, pero desde luego tampoco a la ligera. Quiere sinceramente



hacer buena esta afirmacion: «Creo que hacia 1970 estaremos en la primera
division..., solo haciendo las cosas apropiadas con coherencia, pues incluso
al mas desdichado le llega su dia de gloria». Aunque no lo consiga, al menos
habra disfrutado de la satisfaccion que experimentan los aventureros hombres
de negocios que se dan a si mismos «la oportunidad de poner en practica tus
propias teoriasy.

Es un presidente que tiene poco que ver con los mas comunes en el futbol
britdnico. Su implicacion local es de verdad. Estamos ante el pasatiempo que
ha elegido. Hubiera sido diferente si el futbol no hubiera sido siempre una de
sus pasiones; fue solo la intransigencia de su director de escuela lo que le
mantuvo apartado del personal del estadio del Arsenal cuando era mas joven.
No obstante, ha introducido con frialdad algunos de los valores y métodos del
moderno mundo empresarial en un nivel del fatbol que lleva inherente en su
caracter una decidida indiferencia hacia tales practicas. Por otro lado, los
¢éxitos y los fracasos en el Oldham tienen importancia para el deporte. Bates es
tajante: «Al final, el éxito viene de 1a mano del dineroy.



EL ARBITRO



«Me he enfadado mucho cuando no he tenido el partido que pensaba que debia
haber tenido. A veces he tenido que correr la banda por otro cuando creia que
el partido era mio por derecho. Después me he dicho a mi mismo: “Habria
podido comerme a ese chico..., comérmelo”. Aun asi he ido hacia ¢l y le he
estrechado la mano y le he dicho: “Bien hecho, hijo”. Bueno, esto es deporte.
Desde luego que si.»

El arbitro de futbol que me dijo esto revelaba mucho mas que el hecho de
que, en su opinion, no habia estado bien recompensado por su esfuerzo.
Hablaba en nombre del equipo arbitral, que pasa casi desapercibido tanto para
los jugadores como para los hinchas: de su sitio como parte del juego.

En el fatbol inglés, hay entre quince mil y veinte mil arbitros, incluidos
muchachos de dieciséis afios y hombres de mediana edad con barriga y gafas
inapropiadas. Miles de ellos jamas salen de la categoria infima del fatbol de
esos desmanados partidos del domingo por la tarde, en las areas recreativas
que brotan como penachos entre las hileras de viviendas de proteccion oficial
y los anillos de circunvalacion. Para muchos miles mas existe, al menos en
algin momento de su vida, la esperanza real de abrirse camino hasta los
ochenta de la ¢lite, los designados como arbitros de la Liga de Futbol.
Algunos centenares llegan al obsticulo previo a ese objetivo feliz: ser
aceptado como juez de linea de la Liga (la promocion final para ser arbitro de
la Liga se hace a partir de los jueces de linea).

Los arbitros viven la seleccion para los partidos mas prestigiosos, como la
final de la Copa de la FA o los encuentros internacionales, con tanto anhelo y
orgullo como los jugadores. El secretario de la Asociacién de Arbitros habla
del privilegio de «pisar el césped de Wembley» tan impresionado como haya
podido contarmelo cualquier jugador. Los arbitros padecen tensidon antes y
durante los partidos, igual que los futbolistas; reconocen que en su circulo hay
celos y venganzas; llegan a ser celebridades menores; reciben cartas con
elogios y agrios insultos de personas que no conocen. Se consideran a si
mismos parte de la accidon, mas proximos a esta que los entrenadores. Como



pasa con los jugadores, cuando un arbitro deja de recibir cartas y de ser
abucheado con ganas fuera del terreno de juego es cuando empieza a
preocuparse mas por su futuro.

A primera vista, en el futbol de maximo nivel, el arbitro es una figura
anacrénica. Sigue siendo un trabajador a tiempo parcial (de hecho,
practicamente un amateur) que dirige un partido en el que los salarios de los
jugadores suelen ascender a dos mil libras y cuyo marcador final puede
depender de sus decisiones como juez de la contienda. No obstante, esta
sometido solo a un grado minimo de entrenamiento formal; en la mayoria de
los casos, pasa el resto de la semana ocupando un puesto de escasa
importancia en la oficina de alguna empresa; y cobra diez libras y diez
chelines por partido, con la opcion de seis peniques por milla o el billete de
tren en primera clase en los viajes, asi como una asignacion de dos libras y
diez chelines para pernoctar en un hotel. Aunque el futbol ha cambiado de
forma espectacular en lo relativo al ritmo, la competitividad y la ansiedad por
lograr los objetivos, todavia estd controlado en el campo, donde mas importa,
por los empleados, tenderos y capataces que decidieron dedicarse a eso
cuando comprendieron, a su pesar, que jamas serian jugadores competentes.

Las opiniones favorables y contrarias a la implantacion del
profesionalismo entre los arbitros se abordaran en el ultimo capitulo. Aqui
quiero hablar sobre la naturaleza del trabajo y del hombre que lo realiza.

Existen algunos arbitros de la Liga con destacadas titulaciones en su
actividad laboral cotidiana, pero casi todos han de subordinar la ambicion,
incluso el esfuerzo, en su trabajo cotidiano a la posibilidad de llegar a utilizar
en el fatbol profesional el Acme Thunderer, es decir, el silbato estandar de los
arbitros britanicos. Dada la mayor velocidad en el juego y la gran atencion
critica que actualmente se presta al arbitraje, se acepta que, si un hombre no ha
figurado en la lista de linieres de la Liga a los treinta y pocos afios, no
arbitrarad jamas un partido de la competicion. Cada arbitro ha de empezar
desde el nivel mas bajo. Para ascender por el escalafon, a través de las ligas
locales y regionales, ha de comenzar, como muy tarde, antes de superar los
veintipocos afios. La Liga fija la edad de jubilacion a los cuarenta y siete.

Maurice Fussey es uno de los arbitros mas conocidos del campeonato.
Despierta la atencion debido tanto a los chistes obvios propiciados por su
nombre [fuss, escandalo, alboroto] como a su llamativo aspecto. Es un tipo



alto, una especie de comandante al galope, de pelo escaso y con un bigote
rubio siempre recortado de manera uniforme. Fuera del campo se muestra
relajado y afable, atento a las preguntas y dispuesto a contar inofensivas
historias sobre rarezas de jugadores famosos y de otros arbitros. «;Sabias que
hay un arbitro que siempre se toma un bafio caliente veinte minutos antes del
partido? —me dijo un dia—. Yo siempre le digo que esto no puede ser bueno
para la salud, pero ¢l contesta que es lo unico que le relaja.» En el terreno de
juego, Fussey se mueve haciendo unos gestos inolvidables.

Es célebre por sus frenéticos sprints hasta el lugar de la infraccion. Sus
blancas rodillas se mueven con brio y los codos suben y bajan de modo que
los pufios cerrados golpean el aire junto al mentdn. Es una imagen de apremio:
la autoridad hecha un manojo de nervios. La gente suele reirse o ulular para
animarle o burlarse de ¢él, en funcién de si la decision beneficia o no a su
equipo. A Fussey no le molesta. Para empezar, esto rebaja un poco la tension
en el ambiente. Ademas, como su principal preocupacion es llegar al sitio del
problema lo antes posible, le da igual que su estilo sea desgarbado. «El caso
es que, cuando pitas una falta —decia—, la reaccidon inmediata del jugador es
volverse y mirarte. Es algo instintivo. Y, claro, si estas a veinte metros, va a
discutir porque tiene tiempo. Pero si ve que estas justo a su lado, aunque
acabes de llegar, se lo pensara mejor.»

Los arbitros estan metidos de lleno en el sudor y el fragor del partido.
Estan cerca del dolor y de la furia que la multitud solo puede observar desde
lejos (y, por eso mismo, habitualmente de manera imprecisa). Los arbitros son
conscientes de lo que los jugadores se dicen unos a otros. Ven la evolucion del
resentimiento en el partido mucho antes de que los espectadores vean su
explosivo resultado.

A los arbitros les gusta pensar que los jugadores les respetan por ser
sagaces € imparciales; en este aspecto, son como los maestros de escuela, que
se consideran a si mismos muy cercanos a los nifios, o como los inspectores
de policia, para quienes el toma y daca con los criminales es, a la larga, la
mejor manera de tratarlos. Fussey expresaba esta actitud de forma explicita
cuando decia, con un orgullo y un placer evidentes, que determinado jugador
internacional escocés, famoso por su temperamento imprevisible, «no me
guarda ningin rencor por que yo lo haya expulsado». Estaba confirmando la
misma idea cuando decia que otro internacional impulsivo «responde al



tratamiento adecuado». Este hombre, explicaba, era «todo un personaje, en
serio, y de nada valian las amenazas». Por lo general, decia Fussey,
consideraba que los futbolistas profesionales eran «una gente fantastica», lo
cual es muy generoso de su parte teniendo en cuenta la mala opinion que
suelen tener los jugadores sobre los arbitros.

Sorprende hasta qué punto los arbitros se ponen del lado de los jugadores,
mientras estos se desvinculan desdefiosos de toda conexion con aquellos. No
hay ninguna duda sobre quién querria ocupar el sitio del otro. Hay una idea
romantica (en mi opinion, poco realista) sobre el arbitraje, expresada en
palabras de sir Stanley Rous, presidente de la FIFA (la autoridad internacional
del futbol): «Es un trabajo para voluntarios que estan prestando un servicio al
pais». No es el civismo lo que genera en un hombre la ambicion de dirigir
partidos importantes de fatbol, por mucho que las autoridades insistan en
tratarlos como servidores publicos. Como pasa con los entrenadores y los
directivos, desde luego los arbitros estan cautivados por el fatbol, y la
recompensa material es cuanto menos insignificante. De todos modos, hay mas
satisfaccion del ego que desinterés por el motivo. El arbitro quiere ser
reconocido en el partido, sentir que es importante. Incluso quiere caer bien.

El éxito como arbitro exige un gran entrega al trabajo. Un colegiado ha de
mantenerse en una forma fisica que vaya mucho mas alld de la normal para un
hombre corriente de su edad. A sus cuarenta y tantos afos, ha de procurar
mantener estrecho contacto con el ojo del huracan del partido, siguiendo muy
de cerca la accion principal todo el rato. Un arbitro jadeante se muestra
aturullado e incompetente, vulnerable a los insultos de los jugadores y con
pocas posibilidades de dominar la situacién. Rous insiste en que para el juego
es fundamental que «volvamos a la posicion donde estdbamos, cuando los
jugadores siempre aceptaban la decision arbitral como inapelable». El
problema es que algunos arbitros inspiran este grado de obediencia de los
jugadores; otros, desde luego, no se hacen acreedores a ¢l. Fussey, como otros
arbitros destacados, considera que para un arbitraje efectivo la condicién
fisica es la cualidad esencial.

Fussey, licenciado con un empleo administrativo en el Consejo Britanico
del Carbon, vive centrado en el futbol. Se entrena dos tardes y cuatro
mediodias a la semana, sobre todo en el campo del Doncaster Rovers. El
sabado que no dirige algin partido de la maxima competicion (uno de cada



cinco) se prepara por la mafiana; por la tarde, o bien mira, o bien arbitra
partidos escolares. Empez0 a arbitrar a los veintitin afios y tardd once en pitar
partidos de la Liga.

Fussey decia que apenas era consciente de la reaccion de la multitud; los
insultos y los gritos de los espectadores solo le llegaban con claridad muy de
vez en cuando. En medio del clamor general, hacia falta un momento de calma
para que la palabra «cabron», el epiteto mas frecuente, alterara su
concentracion.

Suele llevar una insignia de la Liga de Futbol en el bléiser. Segun decia,
fuera del campo, los sabados, o en la calle durante la semana, la gente le
paraba a menudo para decirle algo como: «Ah, te recuerdo. Tu pitaste un
penalti a fulano en la Copa de 1962. Si no hubiera sido por ti, habriamos
ganado». Las polémicas que mas se le pedia que resolviera tenian que ver con
interpretaciones de la regla del fuera de juego. (Esta regla obsesiona tanto a
algunos colegiados como a los espectadores. Un arbitro de la Liga ha puesto a
su casa el nombre de «<KFUERA DE JUEGO».)

Fussey decia ser consciente de la tension en los partidos, pero no creia
sentir inquietud por ello. «Pero en cuanto saltas al terreno de juego, sabes que
solo ti puedes tomar decisiones. Es una verdadera responsabilidad, y asi lo
percibo. No lo niego.» Cuando empez6 a arbitrar mostraba un vivo interés,
pero no se sintid enseguida imbuido de ambicion, explicaba. «Sin embargo, en
cuanto me di cuenta de que estaba haciendo progresos, supe que tenia que ser
arbitro de la Liga. Fue entonces cuando empece a tomarmelo con entusiasmo, y
lo hice como es debido.»

Ademas de la forma fisica, mencionaba otras dos cualidades de un buen
arbitraje. Un arbitro ha de ir siempre bien vestido y tiene que ser discreto por
naturaleza: es decir, no debe dejarse llevar por actitudes impulsivas en
momentos de estrés, pues esto enoja de inmediato a la gente. ;Otra vez lo del
policia bueno?

Los arbitros de la Liga visten un uniforme estdndar: camiseta y pantalones
cortos negros. Segun Fussey, era mas probable que la gente mostrara
deferencia ante un hombre cuya vestimenta estuviera siempre limpia y bien
planchada. Decia al respecto: «Da la impresion de que va a tomarselo en
serio. No vas a respetarlo si lleva unos pantalones sucios y una camiseta vieja
y desalinada». Fussey afiade a su uniforme pufios blancos de manga de camisa.



Son un extra opcional que aporta algo a la presencia del arbitro y ayuda a que
los jugadores le vean, explica, cuando levanta el brazo derecho. Congelado en
este gesto imperioso, con el indice derecho apuntando al cielo, le da igual las
risitas que corran por la grada si disuade a los jugadores de desobedecerle.

El trabajador a tiempo parcial que impone disciplina a los profesionales
es, a su vez, evaluado por amateurs. Después de cada partido, las directivas
de los dos equipos han de informar a la Liga sobre la actuacién arbitral.
Literalmente, «le marcan la tarjeta». Se les pide que puntien al arbitro en una
escala de cero a cuatro: la falta de marcas lo condena por incompetente, una
revela que es «flojo», dos o tres le colocan entre los niveles de «aprobado
raspado» y «satisfactorio», y la nota maxima lo consagra como «bueno.

Los arbitros se dividen segiin el valor de este sistema. (Para los clubes, no
es algo opcional; si no entregan un informe, pueden ser multados con cinco
libras.) Los colegiados mas seguros de si mismos tienden a defenderlo con el
silencio, despachando el tema con la observacion de que los buenos arbitros
no tienen nada que temer. Otros critican la arrogancia del procedimiento.
Algunos senalan el dislate de ser evaluados por directivos a los que quiza se
ha sefialado un par de penaltis en contra. El argumento en favor del sistema
dice que, en efecto, entre las opiniones de los directivos mas contrariados y
las de los mas complacidos surge, a lo largo de los meses, una media
razonable de la capacidad del arbitro. Sin embargo, de nuevo se hace patente
la existencia de una enorme diferencia de actitud entre la intensa preparacion
de los jugadores para disputar el partido y el estilo burdo, muy impreciso,
mediante el cual la autoridad supervisa el asunto. En las regulaciones de la
Liga, no hay absolutamente ninguna garantia de que quienes evaltan a los
arbitros conozcan realmente la regla del fuera de juego.

Esto no equivale a decir, por supuesto, que no haya clubes con un vinculo
estrecho con el arbitraje. Varios arbitros jubilados han llegado a ser
directivos, y algunos clubes suelen invitar a colegiados a hablar con ellos y
los aficionados sobre su trabajo. No obstante, ni los arbitros ni la Liga ni la
FA pueden influir en la atencion que los clubes prestan al problema del
arbitraje mas alla del propio grado de interés de los directivos. El arbitro se
halla en la poco satisfactoria posicion de un asesor que va a juzgar, tiene
instrucciones de no tolerar injerencias, y luego se ve sometido a las criticas de



sus patronos por su ineptitud para el empleo.

En estas circunstancias, uno de los colegiados ingleses del Mundial de
1966, Ernie Crawford, no exageraba al decir que el arbitro necesitaba, por
encima de todo, «tener la piel de un rinoceronte y estar sordo como una tapiay.
Le llega el aliento de fuego de la multitud, las palabrotas que le farfullan los
jugadores, y luego puede que algunos directivos que han visto el mismo
partido le acusen de poco rigor o de exceso de celo. Como me dijo Crawford,
«solo con que el arbitro cometa un fallo clamoroso, se olvidan las demas
cosas que ha hecho en el partido».

Crawford alcanzo la edad de jubilacion después de la Copa del Mundo,
por lo que, cuando hablamos en su casa de Doncaster, tenia ganas de repasar
su carrera como arbitro. Cuesta imaginar un ejemplo mas explicito de
competidor deportivo al que los afios han apartado a un lado. La cita que
encabeza este capitulo era suya. En ella recordaba su amarga decepcion por no
haber sido elegido para un partido de los importantes. No obstante, su época
como arbitro también tuvo momentos de esplendor. «Cuando recibes una carta
de Lancaster Gate (sede central de la FA) en la que te dicen que has sido
escogido para arbitrar un partido como Inglaterra contra Joven Inglaterra,
bueno, las paredes empiezan a temblar y eres capaz de salir a la calle
corriendo a besar a la gente. Es como ser escogido para jugar con la seleccion
inglesay, decia.

Crawford, un hombre bajito de Yorkshire con el desconcertante vibrato
del instructor militar en su voz, arbitr6 en diez paises y jamas considero
necesario, ni siquiera pertinente, ocultar lo bien que se lo habia pasado con el
glamour y el dramatismo de los emocionantes partidos de exhibicion del
futbol internacional. Lo tnico que lamenta es no haber pitado nunca una final
de la Copa de la FA; no obstante, en su salon me enseii6 las brillantes copas y
placas que llenaban una vitrina y rememord con gran precision los distintos
acontecimientos a los que correspondian. Me llevo por toda la casa,
demorandose en cada uno de los recuerdos que decoraban casi todos los
rincones y paredes. Habia platos de porcelana, mufiecas, copas de cristal, un
silbato de oro, una caja de puros, placas decorativas y medallas, un toro
ornamental, jarrones. Casi todo eran regalos de clubes extranjeros o de ricos
patrocinadores del fatbol cuyos nombres no significaban nada para €l. Desde
Italia le llegd un delicado juego de café, en cuya direccion simplemente ponia:



«E. CRAWFORD, EL ARBITRO, INGLATERRAY. En cierta ocasion en que
arbitro en un torneo de clubes en Barcelona, sin ninguna conexion britanica
mas alla de su propia presencia, los altavoces acallaron a la multitud con una
version completa del God Save the Queen. Para conmemorar su eleccion
como arbitro del Mundial, el Ayuntamiento de Doncaster le regald un bléiser
con el escudo de armas del municipio bordado en el bolsillo del pecho.

Crawford fue arbitro de la Liga durante quince afios. Se decidid por este
trabajo en respuesta a la sugerencia de uno de los personajes futbolisticos mas
ilustres de su zona poco después de admitir para sus adentros que jamas
podria ganarse la vida como futbolista. Recuerda su debut como arbitro en el
futbol local con el mismo encogimiento de dolor que exhiben ciertas personas
al recordar su primera visita al dentista o la primera caida desde una pared
rocosa. El partido era un «derbi» local entre dos equipos del mismo pueblo
minero. «Fue la peor experiencia de mi vida», explicaba. En los primeros
cinco minutos, sefiald un penalti. «Coloqué el balon en el sitio y se acerco un
tio y lo alejo de un puntapié. Bueno, hablé con €l con amabilidad y educacion,
y le dije que no debia hacer eso, y asi empez6 todo. Espantoso. A partir de ese
momento, el partido fue un desastre. Yo queria que se me tragara la tierra. Nos
cambiamos en el pub, y tras regresar los comentarios fueron atroces. Me
pagaron cinco chelines, con todas las monedas de tres peniques, de un penique
y de medio penique que pudieron encontrar. Me siguieron hasta la parada del
autobus chillandome.» Tenia veintidos afios.

Una vez en casa, escribid enseguida a su mentor anunciandole que habia
arbitrado su ultimo partido: «Le dije a su esposa: “No voy a hacer esto, y
menos por cinco chelines a la semana”». Sin embargo, su ansiedad por estar
cerca del futbol acabo siendo un aliado. Su siguiente partido fue el de vuelta
entre los mismos equipos. Fue una decisién que se tomo por las mismas
razones por las que se envia a los equilibristas a subir de nuevo por la
escalera de cuerda tras una caida. «Me aconsejaron que al primer tio que
abriera la boca le pegara la bronca. Bueno, pues el menda ese, pobre tipo, en
realidad no habia hecho nada, pero lo puse de vuelta y media. El no entendi6
una palabra, pero a partir de ese momento el partido fue como una seday,
explica.

Crawford llegd a la Liga en una época en que el dia de Navidad aun se
jugaban partidos de futbol profesional. Quiso dejar bien claro que la situacion



de los arbitros de entonces era mucho peor que la de los jugadores. Como
trabajador sin coche que era a principios de los cincuenta, tenia que buscarse
la vida para ir a los partidos del dia de Navidad, cuando el transporte publico
disminuia. «Esto es lo que entiendo por dedicacion —dijo—. Una vez, en
Nochebuena me acosté¢ a las ocho de la tarde para levantarme temprano y
coger el unico tren de la mafiana. Llegué a Chesterfield a las siete y media del
dia de Navidad y deambulé por ahi sin ver un alma. Estaba acurrucado en un
portal cuando un policia apareci6 y me preguntd qué hacia alli. Bueno, estaba
en su derecho. Le dije quién era yo, y me llevo a su pequefia garita, donde
tomamos una taza de t€ con un poco de whisky. El hombre me dijo: “Bueno,
creia tener un trabajo pésimo, pero el tuyo es peor”.»

Los arbitros que han pasado por esta clase de experiencias seguramente
querrdn opinar sobre como han de prepararse otros hombres para el empleo.
Crawford intervenia con frecuencia en las reuniones de arbitros, y no pensaba
que fuera preciso repetirles muchas veces que si eran ambiciosos debian
entrenarse sin escatimar esfuerzos. «He corrido por la pista del Doncaster
Rovers bajo una lluvia torrencial con una toalla alrededor de la cabeza —
decia—. Hacia tan mal tiempo que los jugadores se habian quedado charlando
en el vestuario.» Un arbitro también necesitaba sentido del humor; nunca
tendria éxito si fuera pretencioso; apuntar con el dedo o sermonear demasiado
acaso sirviera mas para irritar que para dominar la situacion. «No s€ a cuantos
jugadores he expulsado —explicaba—. No quiero saberlo. Es una de las
decisiones mas faciles: enviar a un jugador a la calle. Pero no estas ahi para
eso. A veces lo dificil es mantenerlo en el campo. Es mejor que bajes un poco
la voz. He corrido al lado de un jugador y le he dicho: “Eh, basta ya, te conoci
cuando eras un buen jugador”. Esto duele mas que sefialar a alguien agitando
el dedo.»

Crawford era un arbitro efectivo, obedecido seguramente por la mayoria
porque recordaba su propio caracter beligerante de cuando era jugador y tenia
el sentido comin de no olvidar que la juventud, el impetu y las acuciantes
ganas de ganar van de la mano en un paquete muy inflamable. Seglin decia,
como jugador adolescente habia sido «un mal chico». «Daba patadas a todo lo
que se moviay, decia. Al recordar su actitud hacia la autoridad cuando tenia la
edad de muchos de los futbolistas profesionales de hoy, hacia hincapié en que
todos los arbitros debian seguir la regla de no tocar nunca a un jugador. Lo



explicaba asi: «En una ocasidn, un arbitro me golped en el pecho mientras yo
estaba jugando, y fue el hombre mas afortunado del mundo. Habria podido
darle una patada en la bocay.

Quizas este no sea el tono de voz que les gusta oir a los dirigentes del
futbol. En sus declaraciones publicas sobre el fastidioso problema del
creciente descontento hacia la labor arbitral, los mandatarios sugieren la
conveniencia de un desapego mas arrogante por parte de los colegiados, lo
cual refleja la creencia erronea de que la arrogancia de la autoridad (como la
que se ejerce en el recreo de la escuela sobre un grupo cautivo) se puede
extender al deporte profesional siempre y cuando el funcionario imponga la
suficiente disciplina. Crawford parte de la base de que los jugadores saben
que los arbitros cometen errores; pretender lo contrario no sirve de nada: se
trata de convencer a los futbolistas de que el arbitro siempre «pita lo que vey.
Del mismo modo, un arbitro debe ser capaz de diferenciar rapidamente entre
las palabrotas espontaneas de jugadores enfadados y el insulto malévolo de
quienes intentan intimidarle.

Sir Stanley Rous se hizo famoso como darbitro antes de llegar a ser
secretario de la FA y después presidente de la FIFA. Hay que reconocer que el
fatbol que Rous controlaba era menos explosivo que el actual, pero ¢l y
Crawford coincidian en que una sordera regulable era un valor positivo. Rous
no expulsod al capitdn francés que una vez cuestiond un penalti con un furioso
«puiietero pourquoi?». Segin Crawford, los arbitros que admitian recibir
insultos de forma habitual tenian poco futuro; demasiadas quejas les colocaban
en una posicion parecida a la del jugador al que le cuesta poco mostrar el
dafio sufrido. Tenemos aqui de nuevo la cuestion de que el arbitro se considera
parte de la accidn, no un agente de la autoridad.

Segun Crawford, los grandes capitanes entendian enseguida lo mucho que
les interesaba respaldar al arbitro; el rencor por una decision rigurosa puede
muy bien perdurar en la mente del jugador, pero esto es menos peligroso para
su €xito que dejar que uno de sus hombres sea expulsado por comportarse con
intransigencia. «He conocido a capitanes —decia Crawford— que han
amenazado con golpear a uno de sus hombres por discutir conmigo. Cuando
habia capitanes a los que no conocia muy bien, siempre procuraba que
comprendieran exactamente lo que yo aguantaria y lo que no. Les decia: “Muy
bien, ahora mira, vamos a jugar al futbol, estamos aqui para esto”. Los



capitanes también sabian que no habian venido solo para echar una moneda al
aire.»

En un deporte como el fatbol profesional, que genera tanta pasion y en el
que hay tanta exigencia, probablemente habra momentos en que las practicas
poco ortodoxas y las trampas descaradas pongan a prueba la paciencia del
arbitro; también habra ocasiones en que el colegiado debera discernir si las
hay o no las hay. El buen arbitro no es el hombre que camina sobre seguro
haciendo, o bien la vista gorda, o bien una exhibicidn publica de indignacion
moral, sino el capaz de quitarle discretamente fuerza al insulto. Cuenta la
historia que un conocido arbitro pitd un penalti en los Gltimos minutos de un
partido de Copa, cuando el marcador sefialaba empate a cero. Mientras la
figura del equipo visitante se disponia a lanzarlo, el capitan del otro conjunto
dijo en voz baja y aprovechando la quietud del momento: «Te apuesto veinte
libras a que no lo metes». Y el arbitro, también en voz baja, le dijo a aquel
tunante: «Y yo apuesto a que si no lo mete, lo tira otra vez».



EL AFICIONADO



El sonido de una gran multitud futbolera aullando su indignacién y su placer no
tiene parangéon. Lo que estimula este crescendo sostenido es la circulacidn
continua de la pelota. En los demas deportes espectaculo, las acciones son
episodicas: el rugby, el criquet, el tenis o el boxeo son, por su naturaleza,
series inconexas de estallidos salpicadas de interrupciones inevitables. En el
fatbol, la accion se ve suspendida solo por las faltas (lo que intensifica la
respuesta vehemente de la muchedumbre) o cuando la pelota sale del terreno
de juego (cuando mayor es la agitacion, mas frecuente es).

Lo que hace del futbol el deporte mas grato de ver es el caracter constante
del conflicto. Como el marco es tan simple y esta tan despejado, las imagenes
pueden variar incesantemente. Los cambios son tan rapidos como la luz de la
lumbre. Una jugada se adapta con soltura a una contrajugada, con la Unica
limitacion de la minima interferencia de las reglas. Habiendo en el escenario
tan poco para dictar el método, los jugadores pueden improvisar
continuamente. A menudo, eso se traduce en una complejidad de movimientos
de una 1nventiva asombrosa. Si sumamos a ello los encontronazos, los
violentos disparos a puerta, los remates de cabeza o los majestuosos despejes
entre los postes, acaso sea comprensible, incluso para los indiferentes que se
pasan la tarde del sabado peinando caniches o enfrascados en la ceramica, por
que hay gente que sale de un partido de fitbol con toda la pasion consumida.
Este silencio repentino, himedo, que se cierne sobre un terreno de juego
inmediatamente despu¢s de que los ultimos jugadores se hayan ido al
vestuario, es sefal de agotamiento. La expresion «fervor futbolistico» quiza se
haya usado en exceso, pero es una descripcion precisa del estado del hincha
cuando esta al limite de su agitacion. Teniendo en cuenta la frecuencia de tal
delirio, es de destacar que rara vez alguien salga malparado.

En los ltimos tiempos, el comportamiento de los aficionados al futbol ha
alarmado a las autoridades deportivas. Ademas, ha impulsado a los jueces a
imponer multas y a reprender con solemne severidad a algunos jovenes
dificiles. También ha propiciado que en los periodicos se exagere y se avive



el fuego. No estoy quejandome de que a ciertos incidentes individuales, como
las roturas de ventanas o los destrozos en las gradas, se les haya dado
demasiada importancia en los diarios; hay que denunciar el salvajismo para
asi poder reducirlo. Sin embargo, resulta irritante que ciertas cronicas
periodisticas sobre la tosquedad adolescente se hayan moldeado en los
despachos y luego en la mente del publico para conformar una imagen
imprecisa y distorsionada del aficionado al futbol podrido de raiz.

Los hinchas del futbol nunca van a sonar ni se van a parecer a los desfiles
de sombreros en el hipédromo de Cheltenham; siempre van a tener mas
vinagre que Chanel. De todos modos, aunque en los tumultos posteriores a un
partido celebrado en Turquia en 1967 murieron treinta y cuatro personas, se
corre menos peligro de agresion fisica en un estadio britdnico que en un paseo
ocasional por las calles de Johannesburgo o de Nueva York cualquier noche
de la semana.

El problema con las referencias impresas a «OTRA NOCHE DE
VERGUENZA EN EL FUTBOL» es que pretenden sobresaltar mas que
informar. Y lo hacen a proposito. Asi dan gusto a los bribones, quienes
consideran estar recibiendo la atenciéon que sus cortes y magulladuras
merecen. Y, si se repiten lo suficiente, consiguen un fragil apoyo publico,
como pasa con los anuncios de bebidas de buenas noches y de pastillas de
caldo que, al parecer, constituyen un afrodisiaco en las cazuelas de las esposas
jovenes. Una semana tras otra, los periddicos matutinos del domingo y del
lunes sugieren un escenario de sabado noche que estd entre la toma de la
Bastilla y una manifestacion por los derechos civiles en Alabama. Hacia el
viernes, informan de los sordidos procesos judiciales resultantes del aparente
caos: tres o cuatro jovenes esmirriados de diecisiete afios en Londres, media
docena mas en Liverpool, otro par ahi arriba en Newcastle, otros dos o tres en
Manchester: todos declarados culpables por llevar cuchillos o pufios de acero,
o por dar puntapiés a policias.

Como es logico, esto no significa que no haya motivo de preocupacion por
la violencia entre los espectadores. Si no hay trabas, enseguida todo se vuelve
peor, como pasa con el hostigamiento a los profesores en el aula. El problema
consiste en decidir acerca de dos cuestiones: hasta qué punto esta esto
relacionado con el juego, y si se puede acabar con los culpables o si es
posible impedir su acceso a los estadios.



Lo que pasa en el campo influye directamente en la conducta de la gente,
sin duda. Y ahi hemos de incluir el enfado, asi como el humor o el abatimiento
resentido. El vinculo de los hinchas con su equipo es tan estrecho que
reaccionan ante un lance del juego como ante una descarga eléctrica. No
obstante, parece probable que el futbol afecte a sus seguidores como la
bebida: mas que inducir un comportamiento impropio de su caracter, libera de
la malla de control parte de su naturaleza interna. El agresivo lo es mas, y el
romantico también. En todo caso, las personas dispuestas a golpear
fisicamente a alguien, una vez superados los catorce afios, son, cuanto menos,
pocas. Por cada aficionado que suelta los pies y los pufios al enojarse, hay mil
a quienes solo se les descontrola la lengua.

La esencia del futbol es el conflicto. Si consideramos las distintas maneras
de abordarlo, vemos que intervienen toda clase de influencias. Hay jugadores
que afrontan mejor que otros las emociones de la multitud, desde luego. El
clamor que acompafia a un regate complicado de un jugador de talento difiere
mucho del suscitado por la estremecedora entrada de un defensa feroz. Los
futbolistas pillos a quienes gusta engafiar a sus adversarios para ponerles en
ridiculo acaso provoquen en las gradas un sonido que es, sin lugar a dudas, el
de la mofa entusiasta. Existen jugadores elegantes que son premiados con
aplausos, que en el futbol es algo tan raro como lo seria injuriar al juez de
silla en Wimbledon. La cuestion es que la mayoria de los jugadores reciben
del publico exactamente la respuesta propia de su naturaleza, de lo cual se
deduce que, cuanto mas chulo se muestre el futbolista, mas desagradable sera
el comportamiento de los aficionados.

Las multitudes no son monolitos de partes idénticas, sino que se componen
de personalidades de lo mas diverso. A menudo, cuajan, en momentos de gran
dramatismo, en una voz unica, pero durante los noventa minutos del partido
todos estos componentes estallaran de placer ante aquellos incidentes que
afecten en especial a sus yoes separados. Si el futbol consistiera solo en la
distribucion delicada e imaginativa de la pelota, sin contacto corporal alguno,
se quedaria sin la mitad de sus seguidores, lo mismo que si lo jugaran solo los
especialistas en las entradas que pueden dejar aturdido a un adversario. No
tiene sentido discutir sobre cuales son los mejores espectadores para el juego:
parte de su grandeza es que atrae a unos y a otros.

He visto que un brote de mal genio en el campo se transmitia al instante a



las gradas: lanzamiento de objetos y pufios cerrados volando entre la multitud
tan pronto como los jugadores hubieron empezado a darse puiietazos. De todos
modos, no creo que este tipo de violencia espontdnea deba preocuparnos
mucho. Parece ser mas bien la impetuosidad de unos hombres enfadados,
duros por naturaleza, acostumbrados a cierto grado de comportamiento
agresivo en la vida cotidiana de los barrios pobres, en los astilleros o en las
obras, ambitos desconocidos para los clubes de criquet o incluso para las
redacciones de los periddicos. En las zonas mas caras del estadio, donde estan
los puros y las mantas de viaje, la violencia verbal no va mas alla de algunos
tacos. («Echa ya a este guarro. Enciérralo en el bafio», oi decir recientemente
desde muy cerca de una tribuna de prensa, tono idéntico al de una discusion
que presenci€¢ mientras estaba en un abarrotado recinto de otro estadio en el
que por un pelo no acabo todo a tortas.)

El problema de las zonas baratas del estadio es que hay muchos hombres
que realizan un trabajo manual, duro. Y la evidente disposicidén a pelear es
parte de su lucha por la supervivencia social. Como cabe suponer, en todo esto
hay mas amenaza que realidad, igual que en el terreno de juego. Al final de los
encuentros mas asperos, los jugadores se estrechan la mano, del mismo modo
que los hinchas rivales retiran sus promesas de atizarse. Has de estar entre la
multitud para darte cuenta de cuales son las palabras y las emociones que a
veces afiaden una cualidad especial de amenaza al clamor general. Teniendo
presente la furia convulsa con que, tras un partido, algunos entrenadores se
desahogan al comentar decisiones arbitrales que han perjudicado fatalmente a
su equipo, no es de extrafiar que a veces algunos seguidores reciban patadas o
golpes en la cabeza con termos o botellas de cerveza en momentos de
discusion enfurecida «durante» el encuentro. Si esta fuera la Unica clase de
violencia en que tuviéramos que pensar, seria menos necesaria la presencia de
la cincuentena de policias que en la actualidad patrullan en los principales
campos de futbol, dispuestos a enfrentarse a los espectadores cada vez que un
jugador cae al suelo. Pero no es el caso.

La violencia desatada de los aficionados al fatbol cobrd importancia a
finales de los cincuenta, con la llegada de los destrozos en los trenes, que,
después de transportar a jovenes hinchas desbocados, acababan su trayecto
con las ventanas reventadas, la tapiceria rajada, los accesorios de bafio rotos,
los vagones llenos de cerveza y de cristales por el suelo que cruyjian como



gravilla bajo los pies. Al principio parecia ldgico relacionar directamente el
vandalismo con la decepcion de los seguidores que habian viajado lejos para
ver perder a su equipo. Mas adelante quedo claro que entre el resultado del
partido y la conducta no habia ningin nexo causal: podia haber problemas o no
con independencia de si se ganaba, se perdia o se empataba.

Todavia estan los que destrozan trenes (como hay quien se carga cabinas
telefonicas o raja asientos en el cine, sin nada que ver con el futbol, si bien al
parecer ambos pasatiempos han perdido atractivo a mediados de los sesenta).
Pero quienes les han seguido los pasos son delincuentes dispuestos a provocar
problemas en contacto mas estrecho con el futbol. Hay escaparates situados a
pocos metros del estadio que acaban hechos pedazos, incluso ventanas de
edificios del club. Parte del dafio se lleva a cabo «antes» del partido. En
Fulham, un jugador ha sido agredido por un espectador que ha saltado al
campo; varios espectadores de Millwall han tirado al suelo a un arbitro. A
veces, se desatan peleas en las gradas cuando el partido transcurre por cauces
de lo mas decorosos. La ensefianza parece clara: no todos los culpables de
estos episodios actian movidos por la emocion del futbol. Para algunos, el
deporte es una oportunidad para pelear y hacer dafio. A lo mejor estan tan
ansiosos por llevar a cabo su accion que, si el partido no genera en la multitud
el suficiente desenfreno del que sacar provecho, estan dispuestos a actuar
igualmente.

Hay pruebas de que estos jovenes matones van a los partidos en pandilla y
disputan una especie de liga de la trifulca, en la cual buscan a otros grupos
hacinados en las amplias gradas de las localidades de pie y llevan a cabo una
guerra privada de insultos y amenazas, susceptible de desbordarse vy
convertirse en enfrentamiento fisico. Es en estos choques donde aparecen
navajas, algunas de las cuales ya se han utilizado. Las bandas vencedoras de
estas peleas cobran fama de figurar entre las mas duras de la Liga de Futbol.
Algunos de estos jovenes estdn mas que dispuestos a explicar todo esto de
manera explicita a los reporteros y las cadenas de television, con lo que al
final lo que tenemos son comentarios sobre el ambiente social general, no
sobre futbol.

El problema es que lo que separa a los hinchas entusiasmados y algo
temperamentales de los miembros de bandas dispuestos a la pelea es también
lo que los une. Resulta dificil determinar las circunstancias en las que un nifio



decente de un barrio duro recibira tantas influencias de las emociones del
juego y las burlas de unos bravucones visitantes que acabara apuntandose a la
lucha a patadas. Tal vez sea imposible discernirlo. En el autobts que lleva a
un montdn de estudiantes y aprendices euféricos a un partido, con las carracas
traqueteando y las bufandas de colores ondeando al viento fuera de las
ventanillas, unos tendran incorporados suficientes mecanismos de autocontrol
para evitar las refriegas y otros no. En este asunto, acaso lo mas alarmante sea
que los de mas edad de la multitud, los que nunca saltan al terreno de juego ni
lanzan cosas al portero, no parecen haber generado suficiente desaprobacion
para plantar cara a los alborotadores, como si creo que habria sucedido hace
quince afos. La inquietante conclusion es que, o bien se sienten en minoria, o
bien en realidad les da bastante igual. Esta situacion vuelve a reflejarse con un
alcance mas amplio en otros d&mbitos de la vida social contemporanea: da la
impresion de que, en vez de influir en los jovenes, mas bien les tenemos
miedo.

No voy a despertar mucha simpatia en ciertos circulos si digo ahora que,
en mi opinidn, mas personas de las dispuestas a admitirlo sienten cierto placer
oculto ante esta exhibicion de tosca anarquia en las gradas de los estadios.
Recuerdo mi propio caso. Hace unos afios me enojaba con la autoridad cuando
esta solia bramar acalorada ante la actitud criminal de ciertos chicos que al
final del partido saltaban al campo para acercarse a los jugadores. Pero ahora,
aunque no estoy del todo seguro de que esto explique la indignacién de la
autoridad, veo que esta clase de libertinaje podria muy bien desembocar,
como algo natural, en el habito adolescente de liarse a dar patadas y arrojarse
botellas. En la actualidad, los agentes del orden estan mal vistos en todas
partes. Las reacciones contrarias a la inminente fatalidad de la edad adulta y
los descampados de los barrios periféricos son complejas, pero lo que si esta
claro es que en el alboroto se pueden desahogar. A la gente le gusta
contemplar la violencia, que se nutre de los comics infantiles, la musica pop o
el cine y la television. Cuando la violencia surge en las gradas de un estadio,
las localidades de asiento y los periddicos responden con tanta condena como
placer.

En la temporada 1967-1968, se produjeron alborotos de lo mas
desagradables, sobre todo las escenas posteriores al insolito partido entre el
Celtic de Glasgow y el Racing de Buenos Aires en Montevideo, en el que



fueron expulsados cinco jugadores; o las que se produjeron tras otro encuentro
del Celtic, esta vez contra el Newcastle United, cuando se detuvo a un total de
cincuenta y siete personas. Ningin partido arrastraba ninguna historia de
rivalidad: el del Newcastle era «amistoso»; €l de Montevideo, era la final del
Campeonato Mundial de Clubes, que enfrentaba al campeo6n europeo contra el
de Sudamérica. Era como si los agresivos hinchas del Celtic estuvieran en
Newecastle defendiendo su fama de duros, con el mismo impetu con que grupos
de patanes de Glasgow y Liverpool desafian a la gente del East End de
Londres que se encuentran de vacaciones en Blackpool. Este tipo de cosas no
son nuevas en Gran Bretafia ni en ninglin otro pais. Se trata solo de la version
brutal y ridicula de la lealtad regional: tribalismo urbano, adolescente. El
futbol ha recurrido mucho a la implicacion local, y siempre lo hara. Tras haber
levantado la bandera del chovinismo de la ciudad y haber prosperado bajo
ella, los clubes han de asumir plenamente la responsabilidad de controlar a los
demasiado comprometidos y de expulsar a los gamberros que han venido solo
a cometer actos de vandalismo.

La cuestion es como. Si todos los jugadores se comportaran con decoro, la
mayoria de los espectadores harian lo mismo, desde luego. Dicho de otro
modo, quizd serian menos los aficionados contrarios a esa expulsion. No
obstante, la delicadeza en el terreno de juego nunca serd una caracteristica de
ninguna clase de futbol, no digamos ya en el mas competitivo asociado a los
premios maximos, a los salarios mas altos, a las multitudes mas numerosas y
al mal comportamiento colectivo mas persistente. En el Observer, escribi en
el pasado sobre la contribucion de ciertos jugadores irascibles y bravucones a
los brotes violentos entre los seguidores, problema que sigue poniéndose de
manifiesto una semana tras otra. Pero, en mi recuerdo, esto era aplicable hace
veinte anos; en el de otros, hace mas tiempo. Tal vez seria conveniente separar
la violencia de los jugadores de la de los espectadores a la hora de pensar en
cOmo acabar con una y otra, aun admitiendo cierta correlacion en el pasado. El
comportamiento de los futbolistas se incluye en otro capitulo. Por el momento,
dejaré el tema con la observacion de que en el futbol siempre existirdn la
agresividad y la arrogancia. Y quiza sea realista aceptar en los hinchas cierta
proporcion de estas acorde con la que se da entre los jugadores. Lo que si hay
que eliminar por sistema es la violencia premeditada de las bandas, si
queremos que en el futuro el juego no acabe atrozmente desfigurado.



Parece claro que los dos problemas cruciales son el grupo de edad
adolescente y el disefio de casi todos los estadios. Dejando aparte algunos
métodos extremos de cribado en los torniquetes, en virtud de los cuales los
chicos con edades comprendidas entre los dieciséis y los veintilin afios no
pueden entrar (sin mas), lo cual es muy injusto para miles de inocentes, no
existe ningun sistema infalible para impedir a los alborotadores el acceso al
campo. En todo caso, parece claro que una aplicacion estricta de la ley por
parte de la policia, contratada por el club para proteger la propiedad privada
y a sus patrocinadores, deberia erradicar a los delincuentes con mucha mas
eficacia (una vez que estan dentro del estadio) que en la actualidad. Los
policias situados en el lado «de dentro» de los torniquetes podrian muy bien
llevar aparte a los tipos de aspecto sospechoso que tuvieran bolsillos
abultados y el cinturon tachonado. Alli los registrarian a fondo. El tunante
conocido podria ser expulsado del club por el propio club, del mismo modo
que el duefio de un bar le prohibe la entrada en su local. Como es logico, para
este tipo de funcionamiento harian falta mas agentes de policia; se podria
contar con algin tipo de brigada antidisturbios, como se observa en ciertos
actos politicos... e incluso religiosos.

(Es esto desagradable? ;Tiene connotaciones fascistas? Para ambas
preguntas, la respuesta es un muy lamentable «si». En cualquier caso, los
culpables llevan la voz cantante. Todavia no son muchos; pero si no
erradicamos este pequeiio numero actual, puede que dentro de unos afos sean
demasiados y la cuestion resulte inabordable. El hecho de que buena parte del
problema se produzca fuera del estadio no significa que solo pueda resolverse
ahi. Esta gente ha elegido el futbol como ambito que ni pintado para sus
actividades. El ambiente es ideal para ellos, como también lo es el escenario
fisico. Si se les impidiera desplazarse a los estadios, garantizando que no
puedan entrar, no seria de extrafiar que llevaran su agresividad y sus botellas a
otra parte. Esto seria una desgracia para los nuevos objetos de su atencion,
pero, claro, estos individuos son mas perjudiciales para el fatbol de lo que lo
seran en escenarios menos congestionados. Con la dispersion tenemos la
batalla medio ganada.

Los clubes conocen bien esta clase de propuestas. Y es cuanto menos
decepcionante que sean tan pocos los que hayan decidido actuar de forma
contundente. Se ha recurrido a evasivas hablando del gasto que suponia, de la



dificultad organizativa, de que se estaba haciendo una montafia de un grano de
arena. No obstante, las verdaderas razones de su reticencia a actuar se acercan
mas a la cobardia que al sentido de la proporcion. Tienen miedo de la
volubilidad de los aficionados; temen que el descontento por el trato duro que
pueden recibir algunos inocentes (por no hablar de los culpables) reduzca el
carifio hacia el equipo; les preocupa que los excluidos puedan tomar
represalias. Emocionalmente, se preguntan si meterse demasiado con los
tumultos de los seguidores podria alejar el futbol de forma sustancial de las
preocupaciones del publico.

Los miedos no son infundados, pero se esta dejando que se impongan por
encima de los intereses mas amplios del futuro del deporte. Podria muy bien
pasar que muchas personas sintieran rechazo ante la imagen de unos robustos
policias, funcionarios del club o no, en trance de detener a chicos cuyo Unico
propésito sea tal vez animar a su equipo, y de encerrarlos en celdas
improvisadas debajo de la tribuna: algo repugnante, en efecto. Pero a menos
que se implante cierto rigor en la entrada a los estadios, estas mismas
personas van a verse expulsadas del futbol en cualquier caso. Y quienes los
echaran seran esos chicos, no los policias. La obligacion de los clubes es,
naturalmente, proteger el juego y a los aficionados. Y, de momento, son muy
pocos lo que intentan hacer algo al respecto.

La mayor parte de los altercados se producen en las localidades de pie de
detras de las porterias, como cualquier hincha de diez afios podra decirle a
cualquier presidente de club. Casi todas las zonas de pie situadas tras las
porterias tienen practicamente las mismas gradas de la época en que los
jovenes se peleaban mas en los patios adosados que en los partidos. Estas
escaleras enormes, como la extraordinaria Kop del campo del Liverpool,
ocupan un lugar exclusivo en la historia del fatbol britdnico. Con los afios han
acabado siendo lugares privilegiados de la comunion de la clase trabajadora.

Para aquellos de nosotros que nos iniciamos en el futbol profesional
encerrados entre las vallas de proteccion de mas abajo, tras haber llegado
horas antes para tener un sitio de relativa seguridad, en vez de someternos a la
proteccion del redil infantil, las gradas son mas evocadoras de las maravillas
de la infancia que aquellas viejas tiras comicas. Son horriblemente incomodas.
Los peldanos estan tan sucios como los lavabos del patio de la escuela cuando
llueve. El aire huele a rancio por la cerveza, las cebollas, los eructos y cosas



peores. El lenguaje rebosa de repugnantes obscenidades. Cuando la multitud
se desplaza en tropel ante un disparo a gol o un choque cerca del banderin de
corner, puede que, en la aglomeracion, un hombre o un chico, a veces una
chica, se eleve desde el suelo, como si una especie de enorme grua lo agarrara
y lo balanceara en el aire durante unos minutos, quiza sin devolverlo nunca al
lugar, a cuatro o cinco peldafios de distancia, donde el monstruo pegaré el
mordisco. En este incomparable entrelazamiento de cuerpos y emociones
radica la esencia del compromiso de los aficionados con el futbol. Las
sensaciones de triunfo y desaliento experimentadas aqui no tienen equivalente
en ninguna otra zona de localidades de asiento en el estadio. Es la interaccion
fisica lo que convierte al monstruo en el protagonista eventual de suefios
inolvidables.

Acabar con esta bestia, esta monstruosa y fétida mascota nacional,
supondria para nosotros un cruel acto de negacion. Las gradas de detras de la
porteria (Kop, Cow-Shed o Stretford End, cada hincha puede nombrar una)
forman parte del fatbol britanico tanto como el recuerdo de Matthews o el
actual genio de Best. Sin embargo, es aqui, donde el amor al fatbol es mas
feroz, donde se han incrustado los gamberros con espinillas y navajas.
Escogen los sitios mas alejados de la pasma y, admitamoslo, donde el
ambiente les es mas favorable. Es aqui donde hay que hacer con mas urgencia
ajustes para acomodar mejor a la gente.

Los clubes han de llegar a una transaccion entre el orden agobiante y cierta
deferencia hacia las tradiciones. Algunos ya han comenzado a trabajar: han
aumentado y reorganizado el nimero de vallas de proteccidon para fragmentar
la concentracién de personas y permitir a la policia y a los funcionarios
moverse entre ellas con mas facilidad. En cualquier caso, el problema no es
menor, y para resolverlo no se esta poniendo en practica ninguna idea
minimamente imaginativa. Ciertos clubes han gastado mucho dinero en nuevas
filas de localidades de asiento, de modo que en uno o dos casos han alcanzado
una belleza arquitectonica peculiar nunca vista en el fatbol britanico, salvo en
Wembley. ;Algin club ha pedido a un arquitecto que cree un nuevo estilo de
gradas de gol? Entre los hijos espabilados de los trabajadores de posguerra,
seguramente habra arquitectos que hayan crecido con el fatbol en las venas y a
quienes les encantaria el reto de un cometido de tal envergadura. Estoy
pensando en algo mucho menos sombrio, menos sordido, que las gradas que



tenemos ahora: algo que no solo facilitaria los movimientos a los encargados
del orden, sino que quizd también despojaria a ese entorno de parte de su
vileza.

Desde luego no deseo que se imponga un final planificado a la tirria y la
lealtad sinceras solo porque se expresan de forma grosera: los mercaderes de
la insipidez ya son legiéon. No obstante, deberia ser posible preservar las
circunstancias de la emocion a la vez que eliminamos las oportunidades para
la brutalidad. De hecho, es vital hacerlo.

En su mayoria, las multitudes futbolisticas controlan su furia emocional
por su cuenta, activando sus propios sistemas de enfriamiento mediante el
humor cuando el calor se acerca peligrosamente a un nivel intolerable.
Recuerdo, en mui nifiez, las voces solitarias, increibles, que surgian
atronadoras del estrépito general en los partidos del Wolverhampton
Wanderers, toscos tenores que destacaban del coro diciéndole al arbitro que
utilizara su linterna (alusion de los mineros a la miopia), o a un defensa
rezagado que cogiera el autobus. A los arbitros se les revelaba el secreto que
el mundo habia estado guardando: que tenian cabeza de nabo. A los extremos
se les informaba de que no eran capaces ni de «correrse» una juerga, y a los
linieres se les preguntaba si querian un ascensor para levantar el peso del
banderin. Era un rollo agresivo, espontaneo, al estilo ingenioso del autobus de
los trabajadores y del descanso para el té. Es solo en los afios sesenta cuando
las hinchadas han recurrido a canticos y versos ensayados que actualmente
afaden una textura curiosamente disciplinada al barullo improvisado. En las
gradas se oye un canto llano para una sola voz.

Surgié en Liverpool, donde el caracter de la ciudad, con la omnipresente
dureza de la vida portuaria y la naturaleza tremendamente combativa del exilio
irlandés, experimentd una subita floracion de expresion arrogante con la
aparicion simultanea de la musica pop y de sus dos principales equipos de
futbol. Liverpool experimenta su esperanza y su pena a traveés del fatbol mas
que ninguna otra ciudad inglesa. En este deporte, no hay sonido mas
estremecedor que los largos aullidos de hostilidad con que la multitud del
Liverpool puede taladrar los oidos de los visitantes que pretendan amenazar
su supremacia, como el Manchester United o el Tottenham Hotspur. Anfield, el
estadio del Liverpool, y Goodison Park, la colosal sede del Everton, dan voz



al afan colectivo de venganza de un modo que ninguna otra hinchada inglesa
puede igualar. El publico es habitualmente el mas ofensivo de los dos: 1la Kop
a veces logra una unanimidad de palabrotas que resuenan en el oido como un
golpe de mazo. En un dia himedo, con el vapor y el humo de los cigarrillos
flotando gris y amarillo en el aire, con la burla estallando en forma de humor
retorcido desde esta sombria caverna, la Kop encarna todos los peligros de la
pesadilla de un histérico.

Las bromas de la Kop pueden ser crueles, pero también exhibir una
conciencia sorprendentemente sutil de la propia naturaleza de la multitud. En
un partido contra el Everton, en el que su delantero centro internacional Fred
Pickering cayd gravemente lesionado y tuvo que abandonar el campo, el
cantico de los hinchas del Liverpool rezaba asi: «Querido Fred, ja, ja, ja». No
hay modo mejor de deleitarse con la desgracia del adversario. No obstante, en
un encuentro en Anfield contra el Manchester City, se produjo un hecho
llamativo cuando Doyle, joven volante del City, tras caer sobre uno de los
banderines de corner y arrancarlo, acalld las risas alzandolo y arremetiendo
con ¢l en broma contra la multitud. Hubo unos instantes de confusion
contenida, y acto seguido la Kop se desatd en un cantico masivo: «Gam-be-
rro, gam-be-rro». La Kop no es un recinto de Ascot, y no lo lamenta.

Tampoco se compone exclusivamente de devotos con aliento a cerveza y
ciegos al talento que no vaya todo de rojo. En una ocasion, informé, un tanto
irritado tras un partido especialmente malo en Anfield, de que en la Kop no se
permitia felicitar a los adversarios. Era una acusacion demasiado radical. La
inclusion de «rara vez» le habria dado precision, y desde luego habria
reducido los insultos que inevitablemente vinieron a continuacion. En una
carta al director, alguien me tach6 de escritor de «basura», pero superd mi
error al afirmar que «la fama de la Kop se debe sobre todo al trato justo que
dispensa a los equipos contrarios», que seria como decir que la fama de
Cassius Clay se debe en gran medida a lo generoso que se muestra con sus
victimas tras los combates. Otro, tras notificarme que habia sido lector del
Observer desde que tenia memoria y contaba catorce afios, me reprendid con
el aplomo mas solemne diciendo que, para €l y sus colegas, el buen hacer del
adversario nunca quedaba sin recompensa.

Bien, no negaré que los mejores rivales del Liverpool, en especial los
delanteros geniales, son aplaudidos de vez en cuando en medio del fuego



cruzado de la intimidacion, pero las felicitaciones generosas a los equipos
visitantes surgen de las circunstancias mas especiales. Por mi experiencia, las
dos ocasiones mas memorables involucran a equipos hungaros. Tras ganar a
Brasil por 3 a 1 en Goodison, la seleccion de Hungria del Mundial recibid por
su imaginativo ataque el clamoroso reconocimiento de la multitud, que
aplaudi6 a su delantero centro, Albert: lo hizo con tal prodigalidad que este
levantd su botella de agua hacia el publico desde el tinel de vestuario a modo
de saludo. En otra ocasion, cuando el Liverpool fue eliminado justamente de la
Copa de Ferias por el Ferencvaros hungaro, con el impecablemente
equilibrado interior Varga penetrando por la defensa local con sigilo asesino,
el estilo global y la precision en el toque fueron claramente valorados en toda
su dimension; al final, 1a Kop «aplaudié» a los jugadores cuando abandonaban
el terreno de juego. He utilizado las comillas porque, como la Kop no aplaude
demasiado, el gesto me parecid un mensaje incisivo dirigido a la directiva del
Liverpool a la vez que un elogio al Ferencvaros.

En mi mente tengo grabados recuerdos de escenas multitudinarias en los
campos del Liverpool y del Everton: un andrajoso nifio pequeiio que aparece
en el perfil del muy inclinado tejado de la Kop, baja con gracia hasta el centro
y se sienta, con los brazos cruzados, a modo de representante diminuto y
simbdlico de la intrepidez de esa gente; también recuerdo una invasion
tumultuosa de las localidades de la prensa de Goodison el sabado en que el
Everton se aseguraba el campeonato liguero, con mis dedos aplastados bajo el
pie de un hincha victorioso dispuesto a presentar sus respetos al palco de
directivos.

Hubo, como no, un aficionado del Merseyside que recorrio todo el campo
de Wembley, fue detenido por un policia y se soltd habilmente dejando al
agente sin mas recuerdo del hombre que el abrigo que se le quedd en las
manos. Y desde luego tenemos a los seguidores del Merseyside, que hicieron
por primera vez una interpretacion claramente vocalizada de «Dios salve a
nuestro gracioso equipo» en presencia de la realeza.

La hinchada del Liverpool ha sido imitada, aunque nunca de forma
aceptable, pues no hay otros seguidores capaces de igualar su ingenio, por no
hablar de las obscenidades ininterrumpidas. Los canticos de «nosotros somos
los campeonesy, interpretados por caoticos coros de seguidores de equipos
mal clasificados, en vez de emocionar, irritaban. Desde el punto de vista



musical, los aficionados del Manchester United sacaban buena nota con un
convencido canto, basado en una melodia sudamericana, que decia «Eee, si,
si, si, Charl-ton es me-jor que Pel-ly». Actualmente, no hay en la Liga una
muchedumbre que nos permita irnos de un partido sin escuchar al menos un
coro de «Eee-si-adios, el portero es maricon». Pero la Kop siempre tiene una
mejor. «;Donde estd tu bolso?», les pregunta a los porteros rivales cuando se
encorvan en la porteria.

Para un club de futbol, los aficionados son un activo, aunque hasta hace
poco eran en buena medida ignorados, salvo cuando estaban dentro del campo.
Incluso en la actualidad, el interés que los clubes muestran por sus seguidores
parece depender mas de la necesidad que del €xito. La mayoria de los clubes
con comodidades sociales creadas recientemente para los aficionados, no
organizadas de forma independiente por sus asociaciones, son los que
apostaron por un respaldo renovado a la vez que se alejaban del declive y se
acercaban a la relevancia como entidades deportivas. Tanto el Coventry City
como el Manchester City, como ejemplos que vienen al caso, invirtieron
mucho en instalaciones sociales para los seguidores en una época en que
ambos estaban esforzandose por dejar atras el estancamiento deportivo. La
iniciativa del Manchester supuso una inversion de unas cien mil libras, con
una asociacion proxima al estadio abierta siete dias y siete noches a la
semana, y que procura al club de fatbol un beneficio neto de unas catorce mil
libras anuales. Esta cantidad no sirve para fichar a ningin jugador de la
primera division de nivel contrastado, desde luego, pero si contribuye a los
costes del funcionamiento cotidiano de la entidad. Por lo que respecta a los
clientes de la asociacién que la han hecho posible, simboliza una conexion
directa y permanente de intereses.

Cuando hablé con miembros del club social del City, me explicaron
encantados que nunca se habian sentido tan vinculados a los jugadores que
habian visto una temporada tras otra. Los futbolistas, los directivos y los
gerentes acudian con frecuencia, no solo a dar charlas o a comentar peliculas
sobre fatbol, sino también a establecer contacto con los aficionados y
prestarse a eventuales conversaciones.

Siempre ha estado claro que esta clase de contacto ha sido muy valorado
por los aficionados al futbol; por eso sorprende que tan pocos clubes hayan
intentado utilizarlo en provecho propio. Los corrillos en la puerta de entrada



de jugadores antes de los partidos, la gente que solo espera echar un vistazo
de cerca a sus héroes, quizas darles una palmadita en el hombro, todo refleja
esta avidez por el privilegio de una asociacidn casual. Si el hincha da un par
de pasos mas alld y aparece una noche en el club para tomarse una pinta y
acaba invitando al portero a una tonica de limon, el placer se cimenta en un
orgullo prolongado. «Anoche estuve hablando con fulano», dird a sus
compafieros de trabajo a la mafana siguiente, soltando el nombre de un
jugador estrella como si fuera una cerilla, consciente de su importancia en este
momento. Asi me lo dijo uno de los miembros del club social: «Siento que
formo parte de cosas. Llevo quince afios viendo al City, y hasta esta temporada
nadie me habia insinuado siquiera que conoceria a un jugador. Creo que es
fantastico».

Para esta clase de hombre, un tipo de treinta y ocho afios, un fabricante de
herramientas con un salario decente y un insaciable apetito de futbol, la
implicacion con su equipo tiene que ver con una especie de deuda. Este tipo
de aficionado, que se desplaza a todos los partidos fuera de casa y se
horroriza ante la mala conducta que ve en las gradas, es la savia de los
seguidores futbolisticos. Bien informado sobre el futbol, entusiasta jugador de
joven, totalmente comprometido con el equipo que las circunstancias
escogieron para ¢l, decia que su sueldo de aproximadamente veintidos libras
semanales le permitia ver todo el futbol que queria y, ademas, tomarse unas
vacaciones anuales; pero si de pronto contara con menos dinero, preferiria
reducir sus vacaciones, y seguramente el consumo de cerveza, a admitir
restriccion alguna en su aficion futbolera. «Pues bien —dijo—, un dia un
sobrino mio me pregunt6d si podia conseguir que Tony Coleman le firmara un
autografo en una foto. Coleman la llevo al vestuario e hizo firmar a todo el
equipo. Algo asi no se olvida.»

Ese hombre corpulento explicaba que a veces se habia visto involucrado
en peleas a gritos con hinchas de otros equipos, normalmente relativas a quién
era un jugador tramposo o no; sin embargo, jamas habia sido amenazado con
gestos violentos ni habia sentido que estos pudieran producirse. En esa
conversacion sobre futbol, la violencia en las gradas fue mas bien una
curiosidad marginal, aunque vergonzosa.

Las cifras econdmicas de su futbol eran bastante elasticas en su pequefio
ambito: menos de una libra para un partido como visitante, seguramente



compartiendo gastos de gasolina con dos o tres amigos si la ciudad estaba en
Lancashire o Yorkshire; unas tres libras y diez chelines si el encuentro era en
Londres, atentos todos al dispendio en comida o bebida. Vale la pena recordar
la escasa diferencia que hay entre economizar y derrochar entre las personas
que constituyen el grueso de las multitudes futboleras; esto podria ayudar a los
ricos a comprender por qué hay tanta decepcion resentida, a veces inflamable,
entre los seguidores que han visto a su equipo perder estrepitosamente tan
lejos de casa. El hombre con el que estaba hablando se sentia bien tratado por
la vida: podia permitirse el futbol y habia visto brillar los ojos de un nifio
cuando le dijo que venia del vestuario del City, o en cualquier caso, de todo lo
cerca de sus idolos que se pudiera imaginar.

El aficionado al fatbol no es solo un espectador. Su sudor y sus nervios
estan dedicados al futbol, y el fatbol puede enriquecer o empobrecer su alma.



EL AMATEUR



La Asociacion de Futbol estima que, en Inglaterra y el Pais de Gales, casi un
millon de amateurs juegan al futbol de forma organizada. Eso sin contar las
escuelas. Con independencia de lo que pueda parecerle este futbol al
espectador ocasional, que se encuentra con ¢l cuando un domingo por la tarde,
bajo una llovizna, se pierde en algin laberinto suburbano de paredes de
hormigén, para los jugadores no es un asunto baladi.

Existen numerosos clubes amateurs fantasticos, desde luego: bien
equipados, con pequeiios y pulcros campos que se acicalan con frecuencia,
que entrenan a sus jugadores de forma diligente para torneos regionales y para
la Copa Amateur Nacional, cuya final de 1967 congrego6 a setenta y cinco mil
personas en el estadio de Wembley. No obstante, para la mayoria de estas
huestes de amateurs, el futbol es una contienda en el barro de areas
recreativas publicas, con un monton de hermanitos y de amigas con la piel de
gallina animandolos a grito pelado a ganar... o a perder por diferencias
asombrosas en el marcador: St Cuthberts, 13-Coach and Horses, 1; Cherry
Tree Bus Depot, 0-Activated Sludge By-products, 12. Para sus jugadores, este
futbol es tan pasional como lo es el de la primera division para sus hinchas.

En el itinerario de todo intelectual extranjero que viniera al pais bajo los
auspicios del Ministerio de Educacién para analizar nuestro caracter y
localizar nuestros focos de tension, deberia estar incluida una visita a una de
las enormes areas de futbol dominicales de Inglaterra, pongamos el Hackney
Marshes de Londres o el Hough End de Manchester. Estas zonas, llenas de
campos de fatbol en los que acaso se jueguen a la vez veinte partidos en total
concentracion, reflejan con gran claridad un aspecto de la naturaleza britanica
que, por lo general, el resto del mundo no alcanza a percibir: nuestra obsesion
con la competicion fisica prolongada. Valoramos la etapa de la juventud con
singular ansiedad, y perderla nos molesta mas que el mal tiempo. Nuestra
obstinacion pese al paso de los afios no es una caracteristica muy digna, pero
si dominante. En compafiia masculina, las referencias a fulano calificandolo
de viejo malvado, de tio engreido o de astuto cabréon son béasicamente de



admiracion. Se hace hincapi¢ en la edad para dejar claro que no esta afectando
a su actividad, sea beber, engendrar hijos o marcar goles. El mantenimiento de
la vida sexual es motivo de orgullo en cualquier sociedad; pero en ningiin otro
pais en el que yo haya estado se alardea tanto de la vitalidad preservada a
través del deporte como en Gran Bretafia.

En nuestra vejez histérica como fuerza internacional, tal vez estamos
reaccionando de manera inconsciente contra nuestro declive. He visto deporte,
organizado e informal, en muchos paises: ningin otro iguala el porcentaje de
cabezas calvas, barrigas y rostros demacrados, y los demas dones no deseados
concedidos por la vieja de la guadana, que se pueden ver en los campos de
criquet, las pistas de squash y de tenis, los campos de futbol..., sobre todo en
los campos de futbol.

En Hough End, un gran llano urbano bajo, situado frente a una de las
principales carreteras de entrada y salida de Manchester, con la hierba
bordeada en un lado por las vias del tren, y en el otro, por un complejo de
viviendas sociales prefabricadas, los porteros se alinean espalda con espalda,
solo con unos diez metros de separacion entre las respectivas lineas de fondo.
Los viejos guerreros conservan el aliento jugando ladinamente en el centro del
campo, y acallan las criticas de los mas jovenes por su inmovilidad gritando
con fuerza y afiadiendo cumplidos a los insultos de baritono a los arbitros, en
general mas jovenes. Los terrenos de juego tienen los laterales tan cerca que
los balones pasan zumbando de un campo a otro, lo que distrae a los extremos
cuando se preparan para un centro sutil al drea chica del adversario, y
sobresalta a los darbitros, que, como consecuencia de ello, hacen sonar
involuntariamente el silbato, lo que alarma a los espectadores mientras se
burlan sabiamente de las imitaciones del cerrojo defensivo o del sistema 4-2-
4. Caniches que han escapado de sus amos brincan entre las piernas de los
jugadores, y muchachos con cortes de pelo a lo Rolling Stone chocan con
estaticos veteranos como mufiecos lanzados contra la pared de una guarderia.
Algunas recriminaciones revelan de forma conmovedora la dolorosa
confrontacion entre Narciso y su barriga cervecera: «;Como que corre? Estoy
corriendo. Haz rodar el baldn, por el amor de Diosy.

Un entrenador con el pelo rapado y un abrigo corto dijo conocer a un viejo
jugador que habia llegado a estar tan decrépito que ninglin club le garantizaba
un partido regular; no obstante, ¢l aparecia una semana tras otra con media



docena de camisetas de distintos colores en la bolsa, confiado en poder jugar
en algin equipo al que le faltara alguien. Vi a un interior desplomarse
lentamente, contrayéndose y arrugandose ante nuestros ojos como un globo
todavia enganchado el ultimo dia de las fiestas de Navidad, después de que la
pelota le impactara en pleno estdmago, que le abultaba por debajo de la
camiseta amarilla. Los otros jugadores se congregaron solicitos mientras €l se
ponia a cuatro patas y, a base de sacudidas, iba recuperando las pulsaciones.

Algunos de esos viejos jugadores, quizd ya con cuarenta y tantos afos, han
conocido grandes multitudes y han visto fatbol habilidoso. Pero, por lo
general, son tratados con poco respeto, rechazados por los mas jovenes, que
los califican de «trastos viejos..., arrastrados, en su mayoria». Sin embargo, si
te fijas bien, puedes detectar un subito destello de talento que se sale de lo
normal: un pase rapido a ras de suelo que deja al defensa de espaldas al
balén, o una finta y un breve sprint que deja varios metros atras a un hombre
gordo o con las rodillas machacadas. Estas cosas son debidamente
reconocidas por los jugadores y espectadores circundantes: «Eee, Rodge, ya te
dije que vieras a ese viejo cabrény.

Como fui un futbolista obseso de joven y soy un espectador obseso ahora,
simpatizo totalmente con esos hombres tan reacios a sucumbir al ataque del
tiempo. De hecho, a los treinta y cuatro afios me di el insensato gusto de
participar en un torneo de futbol cuando llevaba unos quince sin darle a un
balon en serio. Creia estar bastante en forma debido a mi aficidén a subir
montafias (aunque no muy altas), pero no habia previsto los efectos de dos
aspectos del futbol que los muy jovenes nunca precisan tener en cuenta: la
necesidad de correr de forma sostenida y la conveniencia de repetir
movimientos repentinos a derecha e izquierda.

El torneo lo jugaban equipos de seis hombres durante quince minutos cada
vez, pero el error clamoroso fue usar un campo grande. Poco después del
minuto cinco, cuando la hierba ya me provocaba oleadas de nausea en los
globos oculares, di un pase largo y raso de gran precision a la zancada de un
delantero australiano que por desgracia no supo interpretar mi intencion. Giré
enojado el pie derecho y not¢ un alarmante dolor en la parte interior del
muslo. Incapaz ahora de ninglin otro sprint arrollador mi de cambios rapidos
de direccion, me pasé el resto del partido en la porteria.

En esta situacion habia cierta inevitabilidad fatidica, pues la posibilidad



de ser guardameta siempre me habia preocupado en la época en que jugaba
con regularidad y albergaba el temor secreto de que quizas un dia habria un
partido en el que deberia situarme entre los tres palos y hacer frente a cierta
clase de arremetida tremebunda contra mi coraje. La moraleja de esta historia
es que el rapidisimo extremo de trece afios es, veintiin aflos despu€s, una
figura mas emocionante en la memoria que en su forma resucitada. Existen
miles de futbolistas envejecidos que lo saben bien, pero prefieren no hacer
caso y ya esta.

En la actualidad, me intriga y me satisface observar que el colegial inglés
todavia se rebela contra todo intento de la autoridad de apartarle del futbol,
como hizo mi generacion. Me complace, sin tomar en consideracion la
importancia de las circunstancias locales, ver que el rugby organizado de una
escuela cercana a mi casa se convierte al instante en futbol improvisado en
cuanto el profesor se da la vuelta.

Recuerdo con claridad la amarga sensacion de imposicion que solia sentir
cuando me hacian coger aquel ridiculo balon con sus extremos puntiagudos, y
encima correr con ¢l, cuando podia patear uno redondo de modo natural.
Siempre he pensado que el rugby escolar obligatorio en una zona donde el
fatbol es el deporte supremo (es decir, aproximadamente todas las ciudades,
aparte del sur de Gales, que pretendan ser industriales) es una imposicion del
esnobismo mas vulgar. Incluso es algo malo para el rugby, pues asocia un buen
deporte a otras tareas adjuntas y limitadas como hervir cosas en tubos de
ensayo o multiplicar la primera letra del alfabeto por la segunda.

También me gusta mencionar que, entre los futbolistas adolescentes
amateurs, es igualmente deseada la ropa ostentosa que mis amigos y yo
siempre quisimos lucir. Ahora (y ahi vemos la diferencia entre las dos
generaciones) esta disponible. El actual fatbol de parque publico no es aquel
escenario descuidado de ropa de trabajo y uniformes de segunda mano
ondeando alrededor de los cuerpos infantiles como pijamas de reformatorio.
Los equipos mas jovenes se visten algo llamativos, superando incluso a los
profesionales continentales en cuanto a la pequetiez de los pantalones cortos y
la intensidad del color. Los pantalones rojo brillante combinan con las
camisetas rojas y negras; hay zamarras de cuadros dorados y verdes, y también
pantalones dorados con nimeros azules estampados y camisetas doradas con
pantalones blancos. Se aprecia un toque Carnaby Street que pega con el barro



aplastado y la agresividad, aunque el sugerente plumaje no suscita ningin
cuestionamiento de la masculinidad ni de la resolucion. Un secretario de
equipo me explicd que sus jugadores compraban colores nuevos cada afio: «Si
vemos un equipo con un atuendo elegante, les digo a mis muchachos: “Muy
bien, chicos, este grupo parece formidable”». La equipacidon es parte del
romanticismo del futbol, parte del ambiente de privilegio que acompaiia al
hecho de ser escogido para un equipo.

Estos equipos amateurs suelen funcionar sin ningun tipo de instalaciones
propias. Puede que se encuadren en una asociacion parroquial, en la seccion
deportiva de una fabrica o en un pub. Si quieren participar en competiciones
reconocidas, han de mantener al menos una forma aproximada de organizacion
para cumplir los requisitos de inscripcion en la FA. En todo caso, las
autoridades reconocen que un club tal vez no se componga materialmente de
mas de quince o dieciséis nombres a partir de los cuales se forma el equipo
cada semana. Una noche de club acaso sea algo tan sencillo como una
conversacion general en uno de los salones publicos de un pub, donde se
selecciona el equipo del domingo entre copas e improvisadas partidas de
dardos. Muchos jugadores van a uno de esos pequefios pubs el sdbado, y a
otro el domingo.

Uno de los puntos fuertes de la organizacion laxa pero alentadora del
fatbol amateur en Gran Bretafia es que miles de grupos de esta clase son
capaces de prosperar teniendo un contacto minimo con la burocracia. La
autoridad solia ser mas pomposa de lo que es ahora, y aplazaba su
reconocimiento de los futbolistas dominicales. Pero en 1960 la FA acepto la
afiliacion de los clubes de domingo, como consecuencia de lo cual hubo un
gran aumento del nimero de personas que disputaban torneos organizados
como es debido, pese a que muchas veces el arbitraje era rudimentario (por no
hablar de los vestuarios). La cuestion importante de todo ese futbol, muy
variable en cuanto a calidad y esfuerzo, es basicamente que estd
practicandose. Hackney Marshes y Hough End exhiben, en nuestros desolados
descampados urbanos, mas animacién de la que los lectores extranjeros del
New Statesman pueden imaginar.

Entre los mas cualificados de estos pequefios clubes, encontramos la
devocidn por el fatbol, asi como su pertinaz ambicion, que, como he dicho
antes, es fundamental en la vida industrial britanica. Pasé una tarde con un



equipo de pub que jugaba en la Liga Dominical de Salford, y que elegi al azar
solo por lo atractivo de su nombre: el Flautista de Hamelin. Nos sentamos
alrededor de una mesa bebiendo pintas de cerveza suave y empezamos a darle
vueltas a la lista de jugadores. El lateral izquierdo habia jugado partidos de
prueba con el Birmingham y el Stoke City, el volante izquierdo con el
Huddersfield y el Bury, el delantero centro con el Manchester City y el
extremo izquierdo con el Bolton. Otros dos del equipo eran unos gemelos de
veinte afos que, tras dejar la escuela, habian pasado sus dos primeros afios
con el personal del estadio del Portsmouth y jugando en uno de los equipos
jovenes del club. La gente los 1lamaba Pinky y Perky.

Pregunt¢ al grupo cuantos de ellos habian querido ser futbolistas
profesionales. Tras un silencio en el que se miraron unos a otros como si les
hubiera hablado en francés, el delantero centro dijo: «Bueno, todo el mundo
quiere, ;no?».



EL FUTBOL Y LA PRENSA



A los diecisiete afios me enfrent¢ a mi primer dilema ético relativo a las
cronicas futbolisticas. Bajo el sutil seudonimo de Linesman Isolia informar
sobre los partidos semiprofesionales del Stafford Rangers en el Combinado de
Birmingham. Si a algunos lectores esta competicion concreta les suena lejana e
insignificante, quiza les gustaria saber que a sus partidos semanales acudian
unos cuatro mil espectadores, mas de lo que actualmente pueden decir algunos
clubes de la cuarta division. Yo acostumbraba a viajar en el autobus del
equipo, con mi rival del otro semanario de la ciudad, que tenia mi misma edad
y escribia bajo el nombre de The Cobbler [Zapatero Remendon]. El
entrenador y los directivos nos trataban con una amabilidad brusca y divertida,
y nosotros nos tomabamos nuestro trabajo con la absoluta seriedad que, a
finales de la década de los cuarenta, correspondia aproximadamente a dos
libras y diez chelines semanales por mas o menos diez horas de trabajo
diarias. Mientras escribo esto, estoy mirando un recorte que acabo de extraer
de las paginas de un diario de 1948, ejemplo de mi trabajo de entonces y que
ilustra con claridad el nivel de detalle que se esperaba de nosotros. La cronica
empieza asi: «Stourbridge sacd de centro y atacd con fuerza, pero su incursion
termind cuando el balon salid por la linea de fondo y fue corner». Mas
austeridad factica, imposible.

El momento critico llegd en un partido importante fuera de casa, cuando al
equipo le faltaba un jugador, no estoy seguro de si por una lesion o si por las
dificultades para viajar propias de la época. El hueco lo lleno el directivo mas
joven del club, que asumio la identidad del jugador ausente que figuraba en la
alineacion. Pero, claro, esto era ilegal, pues el directivo no era un futbolista
federado. También era una buena historia. El presidente del club nos llevd muy
serio al Remendon y a mi aparte y nos revelo la informacion, con una extrafia
mezcla de dignidad e impotencia, mientras depositaba toda su confianza en
nuestra lealtad a la ciudad y nos pedia que ocultasemos aquel espantoso hecho
al publico y a los mandamases. El directivo jugé como tal. El Remendon y yo
escamoteamos los hechos a los otros reporteros de la tribuna de prensa, y



camino de casa hablamos de nuestros deberes y obligaciones morales.

El lunes por la mafiana explicamos el caso a nuestros respectivos
directores. Tras mucho meneo de la cabeza y un considerable forcejeo con la
conciencia, se decidid suprimir la historia. En realidad, no mentimos. No
mencionamos al directivo ni al jugador que faltaba. Al final de la resefia, no
enumeramos los equipos. Como es 16gico, hubo muchas cartas de lectores que
ponian en entredicho esta omision sin precedentes, y ninguno obtuvo una
respuesta satisfactoria. La prensa habia sido amordazada, sin duda, bien que
con su consentimiento. Me parece que fue ese consentimiento lo que mas me
molestd. Después de esto, en el autobus del equipo siempre noté una incomoda
sensacion de transigencia, ante la que reaccioné siendo mas duro y critico con
los defectos de los jugadores. Su estado fisico llegd a ser «imprevisible», e
incluso las actuaciones mejoradas se calificaban como «algo muy necesario».
Solo la llegada del servicio militar acabd con el creciente convencimiento de
que habia habido bajeza moral. Ah, la juventud, o lo que sea.

Transcurridos veinte anos desde la infraccidn, esperemos que esta sombria
confesion no comporte ninguna desgracia para el Stafford Rangers. Me siento
inclinado a decir que, desde la distancia, el asunto no parece tan horripilante,
cuanto menos después de todas las personas que entretanto se han muerto de
hambre. He sacado el comico y pequetio esqueleto del armario porque es una
descripciéon pulcra de la especial relacion que existe entre el futbol y la
prensa. Si consideramos «el juego» en su dimension maxima e incluimos
empleados del club, mascotas y aficionados, no solo jugadores y entrenadores,
los reporteros de periddicos constituyen una parte muy importante, esencial.
La naturaleza de su relacidn con los clubes aparece reflejada con claridad en
su modo de escribir sobre asuntos deportivos. Las personas casi nunca son
objetivas con respecto al deporte, no digamos ya en relacion con el futbol; el
llamamiento a la conciencia estética, a la emocion, al sentido de la justicia, a
la capacidad de un hombre para la autoidentificacion personal, se traduce en
respuestas complejas, y el periodista no estd al margen de estas solo porque
tenga un boligrafo en la mano.

Hay reporteros que mas bien parecen encargados de relaciones publicas
de ciertos clubes. Por lo general, a los de los periddicos de provincias, e
incluso uno o dos de ambito nacional, se les asigna el seguimiento de clubes
concretos casi dondequiera que vayan. El simple mantenimiento de contactos



sociales admisibles entre un hombre asi y los jugadores y los representantes
del club significa casi seguro que no va a ser inflexiblemente critico con ellos.
Aqui no hay ninguna clase de soborno, sino una combinacion de cordialidad
cotidiana y confraternizacion profesional. Este reportero acaba contemplando
el club que le han asignado casi como algunos corresponsales de la
automocion ven los coches nuevos que los fabricantes les invitan a probar: la
aceleracion es magnifica, el agarre estupendo, pero qué lastima que los
ceniceros sean tan pequefios y que la inclinacion del asiento de atras no sea la
deseable. Hacer el seguimiento (a modo del bidgrafo Boswell) de un club de
futbol una semana tras otra durante varios afios acaso suponga cierto prestigio
local para el reportero, o le procure informacion privilegiada sobre las
rarezas de los jugadores o las tretas de los directivos, pero también puede
disminuir su disposicion a escribir cosas incomodas.

Uno solo tiene que sentarse en la tribuna de prensa cuando un equipo
escocés juega contra uno inglés para notar claramente este devoto
alineamiento del reportero con el club. Es algo notorio en los partidos
internacionales, cuando los periodistas extranjeros suelen abandonar toda
pretension de objetividad profesional ante la beligerancia en el campo. Este
tipo de identificacion inmediata, descarada, ha menguado algo entre los
reporteros ambulantes vinculados, pongamos, a un equipo del nordeste de
Inglaterra o de Londres cuando se enfrenta a otro equipo inglés, pero todavia
suele ser aplicable. Junto a la valiosisima informacién que trasmiten
generosamente sobre la edad y el lugar de nacimiento de los jugadores, esta la
inevitable aura del representante.

En una prensa comercial y competitiva, esta situacion es ineludible. El
interés de los lectores en el futbol es insaciable, y se ha comprobado su
intensidad en el ambito del parloteo. La tirada de los periddicos la sostiene,
sobre todo, el flyjo ininterrumpido de detalles banales y sensacionalismos
ocasionales. ;Quién estd en la camilla de tratamiento por una torcedura sin
importancia? ;La esposa de quién ha tenido un bebé? ;Quién se ha mudado a
una casa nueva con cristales dobles? (El hijo de quién cumple cuatro afnos el
dia de la final de la Copa? ;A quién le importa todo esto? Por lo visto, a
millones de personas. Y estas preguntas solo pueden responderlas los
reporteros que estan en contacto constante y distendido con el club.

Gracias a estas lisonjas, al fatbol le va mucho mejor de lo que esta



dispuesto a admitir. Los clubes han acabado tan acostumbrados a estos
tiquismiquis, a esta atencion inocua, que la publicacion de un detalle
desagradable a veces puede provocarles cierto escandalo vengativo
(escandaloso, en los dos sentidos de la palabra). El Burnley prohibio el
acceso a la tribuna de prensa a determinados reporteros y a algunos
periddicos, por lo que el presidente del club consideraba una intromision
indebida en los asuntos de la entidad. El Arsenal veté a Danny Blanchflower
en su calidad de periodista deportivo. La Liga de Futbol, friamente disgustada,
en 1968 emplazd a los clubes a denegar la entrada a sus instalaciones de
prensa a cualquier representante de 7he People, después de que el periodico
hubiera publicado una serie de reportajes sobre la capacidad para la bebida y
los asuntos de alcoba de uno de los jugadores del Stockport County. Este caso
ofendid a los periodistas britdnicos como ningun otro, y con razén. Hombres
que llevaban reprimiendo su irritacion ante actos individuales de mezquina
arrogancia de directivos, entrenadores y jugadores, por no hablar de haber
tenido que minimizar la monotonia de algunos partidos, de repente veian que
el deporte reprendia publicamente a amigos suyos por la conducta comercial
de otro. Es intolerable que a los reporteros deportivos se les nieguen
instalaciones para llevar a cabo su cometido solo porque trabajan para un
patron que ha comprado cierto material de lectura sobre la disipada vida de un
futbolista.

Los clubes de futbol obtienen de los periddicos el tipo de publicidad que
no se concede a ningin otro deporte; y de forma natural, pues el fatbol es
propiedad publica, alimentado y apreciado en un grado incomparable en
ninguna otra parte. Si la Liga siguiera el principio de proscribir los periddicos
cada vez que chismorrean desfavorablemente sobre el juego, muy pronto
observaria que el material ofensivo puede superar al aceptable. Ninglin
periddico puede permitirse no escribir sobre futbol, pero hay varios con los
recursos y la crueldad suficientes para sacar a la luz y exagerar toda clase de
pecadillos diseminados por el futbol si se sienten lo bastante inducidos a ello.
Estoy pensando en los pagos ilicitos a jugadores codiciosos, las
irregularidades en la venta de entradas para los grandes partidos, los sobornos
a padres en la negociacion de fichajes de jugadores jovenes prometedores, la
politica de sala de juntas que elimina a los directivos que hacen preguntas
incomodas, las envidias en el vestuario, las salidas nocturnas o las deudas de



juego de algunos jugadores. Los periddicos no ahondan en esos asuntos mas de
lo necesario para controlar las historias, que surgen solo de vez en cuando
porque, por lo general, la gente estd mas interesada en el deporte. Es mas,
aceptan que, en un sector comercial tan sofisticado y controvertido como el
futbol profesional, es inevitable cierta dosis de imperfecciones de esta clase.
Las muestras de beato horror de la Liga cuando un periodico vulgar cuenta
cosas en el fondo nimias son un error de bulto. Me parece que el publico, mas
que aceptar que se censure al periddico, se pregunta de qué tiene miedo la
Liga.

La prensa ha hecho una o dos revelaciones serias acerca de conducta
escandalosa en el futbol, desde luego, en particular la denuncia por The
People de casos de confabulacion para amaiar resultados y de consumo de
drogas estimulantes. Mas recientemente, el mismo periddico ha senalado a un
destacado revendedor de entradas con muchos contactos futbolisticos
embarazosos. Historias asi perjudican al fatbol, pero ni mucho menos tanto
como las indecencias que permanecen ocultas. No tiene sentido arremeter
contra los hombres que revelan el chanchullo. Por lo general, no son los
periodistas deportivos quienes lo levantan en alto para que la gente lo vea,
pues los aspectos desagradables de la investigacion les impedirian acceder a
informacioén de primera necesidad. Quizd suministren al jefe de redaccion
direcciones y numeros de teléfono, pero no son ellos los encargados de
encender las grabadoras que escuchan a escondidas.

Los clubes de futbol, y en especial sus entrenadores, son amigos
notoriamente volubles de los periodistas deportivos. Los consideran mas que
nada publicistas domesticados; por su parte, algunos entrenadores pretenden
discrecion en el manejo que de su franqueza vayan a hacer los reporteros,
quienes evaltian las noticias una a una. En general, cuanto mas fuerte es el
entrenador, menos reservado se mostrara al hablar con los reporteros y menos
sensible serd ante lo que estos escriban. No obstante, con algunos
entrenadores, el periodista transita por la cuerda floja, entre evasivas vy
secretismos. Que no te cuenten ninguna historia es menos irritante que, después
de haber aparecido en los medios, te digan: «Sé que lo dije, pero es que no
pensaba que ti lo publicarasy.

Hay entrenadores que nunca se ponen al teléfono y con los que se puede
hablar solo en un ambiente de audiencia papal tras una espera de varias horas.



Recuerdo que en una ocasion un técnico, ni mucho menos bien situado en la
segunda division, me dijo que no tenia interés en hablar conmigo porque «los
articulos de periddico al parecer no le hacian ningiin bien». ;Cémo se puede
aceptar esto de un representante de la industria del entretenimiento?

El lenguaje de los reportajes futbolisticos es un foco de atencion para los
pedantes desde hace tiempo (en privado, también lo es para los propios
periodistas deportivos). La naturaleza del juego promueve palabras emotivas,
frases en staccato, comparaciones con la guerra. El fragor inflamado de la
multitud, la combinacion de lo elegante y lo frenético en el terreno de juego, la
profunda implicacion del espectador en el partido: todo contribuye a una prosa
florida.

Buena parte de la escritura futbolistica se lleva a cabo cuando el reportero
se halla en un estado de cierta agitacion, cuando el estruendo de la
muchedumbre hace que le vibren las sienes. Este no es el ambiente amable y
contemplativo en el que los periodistas de criquet colocan sus adverbios con
el infinito cuidado de una bola lanzada con efecto. El reportero de futbol suele
estar congelado de frio, por lo que las palabras acaban petrificadas en su
cabeza como el famoso tubo de pasta dentifrica anunciado en un bloque de
hielo. Las tribunas de prensa no son las torres de marfil que algunos criticos
perciben cuando se sientan a escribir a nuestros jefes de redaccion sus
larguisimas cartas llenas de comentarios despectivos. Las tribunas
acostumbran a estar en un plano elevado, pero provocan mas pulsaciones
aceleradas que pensamientos nobles.

Los lectores de las secciones deportivas pueden ser sorprendentemente
maliciosos. Una vez hice referencia a un grupo de seguidores del Liverpool
que entonaban cantos finebres y salmodiaban grafitis, y recibi una carta de una
sala de profesores de la Escuela de Gestion de la Universidad de Tecnologia
de Bath en la que se me invitaba a organizar «una sesion nocturna de garabatos
inusuales cantados», como si esto hubiera sido alguna vez un chiste mordaz.
Consciente del permiso que yo habia reivindicado para el uso de la palabra,
fui mucho menos autocritico al respecto de lo que lo fui el dia que dicté la
vieja y manoseada frase «el efervescente caldero que es Anfield», como si
fuera algo nuevo.

De todos modos, hay que admitir que el estudiante del idioma tiene muchos



tortazos que dar cuando analiza la escritura deportiva. Nuestras paginas de
deportes rebosan de ases goleadores, se tropiezan con nuestro desayuno
pisando los talones de traviesos genios con pantalones bombachos, fruncen el
cefio ante volantes veteranos que como maestros severos silencian a
delanteros delicados, y chorrean sangre de batallas embarradas que «casi»
recuerdan a la del Somme. Muy a menudo, un adolescente recién llegado a la
delantera de un equipo, o bien da una leccion a la defensa contraria, o bien
recibe una. El delantero del Chelsea Peter Osgood fue Sogood [Muy bueno];
los adversarios del Manchester United tenian suerte si no recibian seis del
mejor [Best]. Los jugadores pelirrojos son fogosos; los pequetios, generosos;
los grandotes, gigantes nobles. Los entrenadores nunca dicen nada, sino que
gritan, declaran, niegan o desafian. Los reporteros con inclinaciones musicales
suelen decirnos que acaban de ver a un equipo hechizado, preocupado,
desconcertado, como una orquesta sin director. Me veo forzado a decir que los
arbitros son, por lo general, imperiosos o indecisos.

Bueno, por lo menos es una mejora sustancial con respecto al rollo mas
pomposo que recuerdo haber visto hace veinticinco afios sobre esos
guardianes que golpeaban el esférico desde la cabeza del delantero centro. El
juego quizas aun siga siendo a veces de ida y vuelta, pero no siempre, lo cual
es un avance. Todavia aparece el viejo coloso, andando a zancadas por el
centro del campo, si bien Gltimamente es mas popular entre los hinchas en la
barra del pub que entre los periodistas. Hace ya tiempo que no s¢ de ningin
defensa que haga bueno el eslogan de «pasara el balon, pero no el jugadory,
aunque, por lo visto, hay un cimulo de equipos que, sin ser fantasticos, solo
pueden ser batidos por alguno muy bueno.

El problema con casi toda la prosa del fatbol es que esta dirigida hacia
abajo con una floritura, partiendo de la base de que el aficionado grosero y
angustiado de las gradas es exactamente la misma criatura limitada que tose
sobre el periddico en el deprimente descanso matutino para el té. Es curioso
que los reporteros casi nunca utilicen el mismo lenguaje para hablar del fatbol
que cuando escriben sobre ¢l. Jamas en la vida ningin periodista se ha
acodado en la barra del pub con una pinta en la mano y ha dicho,
completamente serio, que una delantera se ha movido como si fuera «mas
joven que la primavera», o que un interior ha sido como un «pequefio general
con dinamita en las botasy.



En el futbol hay un tipo de dolor que toca cierta fibra sensible en la
memoria de los espectadores... y de los reporteros; en mi opinidn, es lo que
establece una conexion permanente de sentimentalismo en las cronicas de los
partidos. Aqui se detecta un gran afecto por la juventud. («Los chicos de azuly,
solia ser la forma de aludir al jovencisimo equipo del Manchester City; «Los
bebés de Busby», apodo del equipo del Manchester United victima del
accidente de Munich, es el tipico ejemplo.) El lenguaje ha acabado
convirtiéndose en un estilo distintivo, en parte melodrama y en parte
sensibleria. Igual que el futbol, en su version televisiva editada y comprimida,
ha llegado a ser identificado como una tergiversacion respecto a la cual los
espectadores se muestran indulgentes; también los reportajes de los periddicos
han acabado siendo aceptados como un entretenimiento a titulo propio. Es un
estilo pretendidamente recargado porque, aunque a veces los partidos de
futbol son aburridos, las secciones de deportes no se pueden permitir serlo
también.

Desde luego, esto no justifica ciertas aliteraciones tambaleantes (cuidado
ahora, sefor Critico) en las que hay defensas engafiados por lo mejor del
brillante grupo de Busby, o algunas combinaciones de metaforas en virtud de
las cuales unos jovenes arrojados a la parte honda de la piscina salen del agua
tras haber demostrado su valia. De todos modos, no puedo negar que siempre
estaré agradecido al reportero de diario vespertino que juntd tres de los
clichés mas queridos para crear una figura de un atractivo irresistible. Ray
Wilson, el zaguero del Everton y de la seleccidn inglesa, escribio, no solo fue
uno de los primeros caballeros del futbol, sino que ademas «anduvo con la
frente bien alta entre la aristocracia de este deporte». Seguramente,
admitiremos que tal frase se lleva el maximo galardén.



EL FUTBOL Y LOS
EXTRANJEROS



La arrogancia britanica se ha visto reflejada de forma clara y calamitosa en el
fatbol. Nuestra estrechez de miras de islefios y la persistente creencia en
nuestra superioridad internacional y natural nos impidieron ver, hasta hace
pocos anos, los llamativos avances del fatbol en otros paises. Ahora que
hemos experimentado una recuperacion tipicamente agresiva, de modo que
casi creemos ser los inventores de los cambios, llama la atencidn recordar que
fueron otros europeos quienes nos ilustraron sobre luz artificial y partidos
nocturnos entre semana, sobre cierta defensa tactica, acerca de vestimenta
deportiva ligera para los partidos... y acerca de pagar a los futbolistas un
salario acorde con su valor comercial como artistas.

Antes de la Gltima guerra, las competiciones nacionales nos absorbian casi
del todo. Las asociaciones inglesa, galesa, escocesa y norirlandesa se
retiraron de la FIFA, la maxima autoridad del fitbol mundial, antes de que en
1930 se instituyera la Copa del Mundo, por lo que ignoramos ese torneo, como
si durante veinte afios hubiera estado llevandose a cabo cierta discusion
ligeramente coOmica en la periferia de «nuestro» deporte.

Los partidos entre los equipos britanicos y los de otros paises eran
«amistosos», epiteto algo curioso, pues de vez en cuando se producian
incidentes muy violentos, como cuando en 1934 Eddie Hapgood acab6 con la
nariz rota a raiz del pufietazo de un jugador italiano. Cuando habladbamos de
partidos «internacionales», nos interesaban sobre todo los que enfrentaban a
Inglaterra y Escocia, Inglaterra y Pais de Gales, o Inglaterra e Irlanda del
Norte. Siempre era cuestion de si los menesterosos celtas eran capaces de dar
una leccion de humildad al orgullo del pais que daba por sentada su
indiscutible condicion de campeon mundial de fatbol. Durante esa época, los
extranjeros estuvieron renovando el juego, incorporandole mas compromiso
con el orden y el estado fisico, mas estilo colectivo, mas elegancia general,
quitindole algo de solemnidad, eliminando algunos de los elementos
aparentemente inmutables, como la institucion del zaguero exclusivamente
defensivo. Todo estaba sucediendo en Italia y Espaia, en Europa del Este y



Sudamérica, algo que para la mayoria de los britanicos que se apretujaban en
sus estadios favoritos cada sabado por la tarde y leian cada palabra de las
secciones de deportes pasaba totalmente desapercibido.

Ingresamos en la Copa del Mundo en 1950. Recuerdo que en aquella
época, siendo yo adolescente, no estaba muy seguro de si eso tenia algo que
ver 0 no con los Juegos Olimpicos. En cualquier caso, cuando vi que teniamos
que jugar un partido contra los Estados Unidos en una ciudad de Brasil cuyo
nombre debia mascullar para no pronunciarlo mal, consideré que la cuestion
tenia un interés apenas superficial. Los norteamericanos ganaron a Inglaterra
por 1 a 0. A la sorpresa le siguio una especie de indignacion, como si el pais
hubiese sido traicionado por su Gobierno y entregado al ejército invasor que
creiamos haber enviado de vuelta a Brooklyn y Texas cinco afios antes. A
modo de represalia, abandoné a mi amigo de Massachusetts por
correspondencia.

Los afios cincuenta dejaron al descubierto la mentira que habiamos estado
tanto tiempo manteniendo como verdad noble. En definitiva, no jugabamos al
futbol mejor que los demas. Lejos de saber todo lo necesario sobre el juego,
descubrimos que llevdbamos afios de retraso. Incluso pareciamos viejos.
Como nuestros pantalones eran mas largos y mas gruesos y se agitaban mas
que otros cualesquiera, los jugadores parecian boy scouts con dificultades
para seguir el paso de la patrulla. En nuestro desorden, perdimos la dignidad
empuyjando descaradamente con las manos a jugadores mas veloces que nos
rebasaban. Las aburridas rutinas de los entrenamientos, pensadas para tener un
pecho fuerte, resistencia y tenacidad, habian conseguido exactamente lo que
pretendian. Los hingaros, con su maravillosa constelacion de futbolistas
agrupados en torno a Puskas e Hidegkuti, nos aplastaron por 3 a 6 una tarde de
noviembre en Wembley; al afno siguiente, nos machacaron vivos por 7 a 1 en
Budapest. Siempre hemos sido conscientes de nuestra capacidad de reirnos de
nosotros mismos, pero el grado de autoescarnio que ahora estdbamos invitados
a satisfacer nos superaba. Quedaba en manos del coraje y el entusiasmo de los
clubes individuales la tarea de recuperar la reputacion del deporte nacional.

Por haber creado el joven equipo del Manchester United a mediados de
los cincuenta, Matt Busby es acreedor de toda la gratitud del futbol britanico:
nos devolvio el placer, la percepcion y el orgullo perdidos. Aunque parezca
mentira, la autoridad en forma de Liga de Futbol seguia comportandose como



si las competiciones internacionales fueran solo una fastidiosa interrupcion de
su programa. La Liga le dijo descaradamente al Chelsea, el club campedn
cuando la Copa de Europa inici6 su andadura en 1955, que debia rechazar la
invitacion a participar. La Liga escocesa permitié6 competir al Hibernian, de
Edimburgo, que sorprendid a todos al alcanzar las semifinales. La temporada
siguiente, Busby pasé friamente por alto las instrucciones de la Liga de no
llevar a su equipo campeon al torneo europeo, y el United también llego a las
semifinales. Perdid por un resultado global de 5 a 3 contra la clase y la fuerza
del Real Madrid, el equipo mas grande de la época, ganador de la Copa de
Europa cinco veces seguidas.

El Manchester United devolvio la esperanza al fatbol britanico. En 1956,
gand al belga Anderlecht por 10 a 0: esas cosas que cualquier britdnico
respetable habia esperado siempre de sus futbolistas cuando se enfrentaban a
gente del otro lado del Canal. Mas adelante, le marcé tres goles al Bilbao en
Espaiia, y otros tres en Manchester. El futbol del United no solo era de lo mas
seductor, sino que podia ser también muy efectivo. Le quitd resentimiento a la
opinidén que teniamos sobre nuestro futbol, pese a que la autoridad seguia
empecinada con la competicion doméstica.

En 1958, el equipo del United iba camino de casa desde Belgrado, tras
haber llegado una vez mas a las semifinales de la Copa de Europa, cuando
sufri6 el accidente de avion en Munich. En los afios siguientes, representaron a
Inglaterra los Wolves, el Burnley y el Tottenham Hotspur; en 1961, los Spurs
nos deleitaron con una rotunda victoria sobre el Gornik, de Polonia, y luego
perdieron en semifinales contra el que acabd alzandose con el titulo, el
Benfica portugués.

A mediados de los sesenta, el futbol britdnico tom6 avidamente prestados
métodos e incluso caradcter de otros paises. Por fin, tras dar forma y adaptar
los conocimientos a un modelo adecuado a su tradicion y su temperamento
propios, fue reconocido de nuevo como una gran fuerza internacional. En
1965, el West Ham United gano la Recopa de Europa con un estilo incisivo, en
una final celebrada en Wembley en la que vencié al Munich 1860 por 2 a 0; al
afo siguiente, el Liverpool perdio la final de la misma competicion por 2 a 1
contra el Borussia Dortmund. Mas adelante, con un juego atacante arrollador,
el Celtic de Glasgow remato6 la actuacion britanica de posguerra en el futbol
internacional de clubes en la final de la Copa de Europa de 1967, en la que



supero al Inter italiano por 2 a 1.

En una semblanza de sir Alf Ramsey, seleccionador inglés, ya he hecho
algiin comentario sobre la victoria de Inglaterra en el Mundial de 1966. De
todos modos, hay aspectos sociales de esta competicion, cuya fase final se
jugo en Inglaterra, que merecen ser mencionados por lo que revelan sobre las
actitudes britdnicas contemporaneas ante el futbol, y en especial ante sus
extranjeros. Para empezar, la competicion desaté en el pais una euforia
comunitaria que, a mi entender, dejé mas asombrados a los autdctonos que a
los visitantes. Nos dio la oportunidad de acicalarnos, de aligerar el caracter
plumbeo de los estadios donde se jugaban los partidos, de quitarnos de encima
buena parte de nuestras inhibiciones, sobre todo en provincias. Fuimos
personas alegres y casi atolondradas en nuestras calles, algo que solo suele
pasar cuando nos ponemos el sombrero de paja en los centros turisticos de
otros paises. Salvo en los festejos que celebraron el fin de la Segunda Guerra
Mundial, no he visto nunca a Inglaterra tan ufanamente encantada de la vida
como durante la Copa del Mundo.

Esta era, por supuesto, la verdadera Inglaterra de las zonas industriales, de
ladrillo de color negro sangre y vientos fuertes, de rostros obreros apretados
contra la adversidad de la jornada laboral reducida y el recuerdo del mes
pasado en que por poco toca la quiniela. Nuestro mejor fatbol no se juega en
la Inglaterra anodina, ese Camelot de los anuncios en revistas foraneas. La
Copa del Mundo fue un carnaval. Ahi estaba la apoteosis del deporte que en la
gente de la Inglaterra industrial es una pulsacién afiadida.

Como la seleccion inglesa jugaba todos sus partidos en Londres, en los de
Liverpool, Manchester, Sunderland, Middlesbrough, Sheffield y Birmingham
habia un interés concreto por saber cudl podria ser el otro equipo que llegara a
la final, dando por buena la seguridad de Ramsey de que alli estariamos
nosotros, y de que ganariamos la copa. La asistencia a los partidos nunca fue
mucha (en Old Trafford, menos de treinta mil personas fueron a ver la victoria
de Portugal sobre Hungria en uno de los encuentros a priori mas atractivos del
torneo; en Middlesbrough, menos de catorce mil presenciaron el
enfrentamiento entre Corea del Norte y Chile), pero, por lo general, estuvo a la
altura de las cifras mas altas del fatbol nacional. Hubo 45.000 personas en el
partido entre Alemania y Espafia en Villa Park (Birmingham), 32.000 en el que
enfrentd a Argentina y Suiza en Sheffield, y en Goodison Park, campo del



Everton, las multitudes acudieron con ganas a los partidos Brasil-Bulgaria
(47.000), Hungria-Brasil (51.000) y Portugal-Brasil (58.000).

Los espectadores veian a jugadores desconocidos, aunque algunos de los
que conocian bien se contaban entre los mejores del mundo. Al haber pocos
favoritos predefinidos a quienes vitorear en los partidos, enseguida designaron
a sus héroes y a sus villanos, y establecieron su carifio o su aversion hacia
ellos sin restricciones. La hinchada del Liverpool rindié generoso homenaje a
la capacidad regateadora y al instinto asesino del portugués Eusébio, y
también disfrutd con el hiingaro Albert por sus fulminantes estocadas contra la
defensa brasilena.

Y luego estaba el delirante afecto que surgid entre los aficionados del
Middlesbrough hacia los norcoreanos, con sus increibles nombres de tres
partes (Li Chan Myung, Han Bong Zin, Lim Zoong Sun, Oh Yoon Kyung) y que
se alojaban en el aeropuerto local. Ese equipo de gimnastas valientes e
infatigables, que comenzaron obviamente desconcertados ante el rigido orden
y la experta astucia del futbol europeo y sudamericano, aprendio deprisa, de
un partido a otro. Cuando ganaron a Italia por 1 a 0 y se clasificaron para
cuartos de final, la multitud los abrumé con elogios hilarantes. Mi ultimo
recuerdo de este partido es el de un marinero britdnico llevandose a dos
coreanos fuera del estadio, uno bajo cada brazo, a modo de premios. Cuando
al entrenador del equipo coreano, el sefior Kim Eung Su, se le pregunto
después si queria decir algo sobre la notable actuacion de sus jugadores,
contestd, con conmovedora sinceridad, mas relevante si cabe debido a la
demora en la traduccién, que los coreanos «daban muchas gracias a las gentes
de Middlesbroughy.

Esos partidos del Mundial tuvieron toda la ira, la tension agobiante, el
amor por el triunfo y el patetismo de la derrota presentes en el futbol que los
hinchas britanicos siguen de cerca cada semana. Viendo a esas multitudes
absortas como si estuvieran 1implicadas personalmente en estos
enfrentamientos entre equipos extranjeros, parecia increible que solo unos
afios antes el liderazgo nacional de nuestro deporte se hubiera mostrado
indiferente ante la competicion internacional organizada. Esta respuesta del
publico confirm6 de forma concluyente que el futbol pertenece a la gente, que
es el conflicto y el escenario lo que se apodera de ella en su nombre. En
cuestion de dias, un futbolista de ojos achinados con un nombre



impronunciable puede ser adoptado como representante personal por un
obrero de Middlesbrough solo porque esta expresando esperanza y liberacion
mediante un arte que ese obrero entiende a la perfeccion. Suele sonar
demasiado pomposo y moralizador cuando los hombres hablan solemnemente
sobre el papel del fatbol como puente a través de las fronteras nacionales.
Pero esto es porque los momentos de estas declaraciones son normalmente
pomposos, por lo que una verdad respetable se convierte en una banalidad. El
Este y el Oeste estan sin duda enlazados en Middlesbrough.

En la final del 30 de julio de 1966, Inglaterra y Alemania Occidental se
enfrentaban en unas circunstancias de tension emocional casi insoportable. Ya
he descrito antes los Gltimos minutos de este partido. Pero ahora quiero hacer
referencia a algo del ambiente que me desconcertd por lo inapropiado para el
juego en su conjunto: el grado de chovinismo totalmente ajeno respecto a lo
que estaba teniendo lugar en el terreno de juego, en relacion con el futbol.

No vi el partido desde el palco de prensa, sino desde un asiento de
tribuna. Ya mucho antes del comienzo me sorprendié como eran parte de las
personas que tenia alrededor. No eran aficionados al fatbol. Todo el rato se
preguntaban unos a otros sobre la identidad de los jugadores ingleses. ;|No se
suponia que uno de los chicos del Manchester era bastante bueno? El tipo alto
tiene un hermano en el equipo, ;verdad? Con su blé€iser de club de rugby y su
acento de condado del sur y sus prejuicios obsoletos, habian venido a ver
como los sucesores de los pilotos de la batalla de Inglaterra vapuleaban otra
vez a los alemanes. Algunos lloraron un poco al final, y cantaron Land of
Hope and Glory con un fervor solemne que solo he visto en los mitines del
Partido Conservador. Me da la impresién de que, si se hubieran encontrado
sentados entre un montdon de hinchas futbolisticos reales y encendidos del
Liverpool, quiza se habrian asombrado ante el grado de apoyo desleal a los
tudescos. Algunos aficionados prefieren incluso a los futbolistas alemanes
antes que a esos conciudadanos rechonchos con el privilegio del dinero que
les permite hacerse con una localidad por la que miles habrian dado su brazo
derecho..., y lo aceptan. En Wembley, a mi me gusta mucho mas Abide With
Me. Su conexion con la capilla y el pub lo identifica con la Inglaterra que
nutre su fatbol.

Esto no es una queja contra el compromiso nacional en el deporte, que, por
parte de Ramsey y su equipo, contribuyd muchisimo a regalarnos el



campeonato. Sin embargo, si me molestd algo discordante en el tono de esa
tarde apoteosica. Ojald las gradas de Anfield, Old Trafford, Roker Park o
Molyneux hubieran estado bien representadas en Wembley para silenciar a
esas voces ignorantes educadas en el decoro. Tragué¢ saliva y grité como
cualquier otro, y me felicit¢ de ser inglés con todos los canticos a mi
disposicion. En todo caso, mi recuerdo afectuoso de ese dia se ha visto
siempre manchado por el hecho de que buena parte de la compafiia también
habria podido ir a Wimbledon.

De todos modos, al menos en Liverpool y Middlesbrough, el arte se habia
valorado como es debido. Yo habia llegado a oir a un muchachito inglés
preguntarle al entrenador de la seleccion brasilefia, en su hotel de Cheshire, si
Pelé volvia a casa a tomar el t€. La gente de la generacidn de ese chico jamas
ird a Wembley con heridas de la vieja guerra en su corazon.

La Copa del Mundo de 1966 atrajo la atencion de muchos
norteamericanos. Recuerdo que un periodista estadounidense, en estado de
gracia con respecto a los partidos de Wembley, me asegur6 que, en cuestion de
pocos afios, el fatbol arrasaria en su pais. Hablaba de «ampayeres» y
«arqueros», pero desde luego habia hecho los deberes acerca de la
superposicion de las defensas y otros aspectos importantes del juego de ataque
visto en el torneo. Desde entonces, se ha invertido mucho dinero para
promover el futbol en los Estados Unidos, pero en el momento de escribir esto
parece que el proceso estd parado. ;Seguira avanzando o retrocedera?

Los inicios del fatbol en Estados Unidos rebosaron del oportunismo
comercial tipico del pais y que también afecta a sus otros deportes, en
especial al boxeo. El futbol comenz6 ahi con dos ligas rivales, lo cual no es
muy conveniente para un deporte tan joven. Los nuevos clubes
norteamericanos ficharon, sin reparar en gastos, jugadores de Europa y
Sudamérica con una edad ya proxima a la de jubilacion o al trabajo de
entrenador. Las nuevas recompensas economicas para los futbolistas
britanicos destacados en su propio pais garantizaban que no se produciria una
version corregida y aumentada de la emigracion a Italia que habia tenido lugar
en la década anterior.

No obstante, parece que hasta ahora el fatbol norteamericano no ha
progresado mas alla de la fase de curiosidad. En verano de 1967, unas



hinchadas considerables fueron atraidas por una especie de liga de exhibicion,
en la que algunos clubes extranjeros, entre ellos el Wolverhampton Wanderers,
el Stoke City, al ADO de Holanda o el Bangu de Brasil asumieron
temporalmente los nombres de ciertos clubes norteamericanos y conformaron
equipos de gran potencial. Los nombres bajo los que jugaban reflejan con
claridad el estilo vivaz que Norteamérica espera de su futbol: los Tornados de
Dallas, los Mustang de Chicago, los Rascacielos de Nueva York. Numerosos
grupos de chicas preciosas, luciendo faldas con lentejuelas para patinar sobre
hielo, levantaban el 4nimo haciendo cabriolas acompasadamente. El ambiente
de los partidos era mas estridente y desenfadado que el producido por los
aficionados de los paises de larga tradicion futbolistica.

Debo admitir de inmediato que mis comentarios no derivan de ninguna
experiencia de primera mano sobre el futbol en Estados Unidos. No obstante,
he hablado de ello con bastantes hombres que han jugado y han visto partidos
alli, y me da la sensaciéon de que los elementos circenses o faranduleros
ligados a la introduccion de este deporte, en un intento de hacerlo enseguida
atractivo para gente ajena a €1, no han sido en realidad de mucha ayuda.

En mi opinion, es importante que el futbol, en todos los paises donde
despierta la atencion general, no sea nunca un asunto decorativo ni
especialmente bonito. En Gran Bretafia, varios clubes han probado con
pequefios espectaculos de baile como aperitivo para la hinchada: grupos de
chicas haciendo rutinas moviendo las caderas al ritmo de miusica pop, o
grupos pop en directo tocando los Top Ten con grandes amplificadores en
escenarios instalados junto a la linea de banda. Casi nunca han suscitado
muchos elogios. Constituyen un intento de actualizar, para disfrute de los
hinchas mas jévenes, la tradicion del especticulo en directo que solian
protagonizar serias bandas de metal y tamborileros militares. Este tipo de
edulcorante colectivo ha demostrado su inutilidad incluso en Brasil, donde el
temperamento es mucho mas propicio para un toque de espectaculo femenino.
La clave del futbol es el futbol. Puede tener su propia comicidad, su glamour
y su atractivo sensorial; pero si no es capaz de salir adelante por si solo,
ninguna decoracion lo convertira en un iman.

Como es logico, en Estados Unidos, a las peliculas de partidos del
Mundial y a los encuentros entre equipos visitantes de otros paises de alto
nivel le han seguido contiendas menos habilidosas y mas lentas entre equipos



nacionales, anquilosados por la presencia de jugadores envejecidos fichados
en el exterior. La comparacion, incluso para los espectadores no
familiarizados con el deporte, no beneficia obviamente a las ligas domésticas.
S¢ lo bastante sobre la capacidad norteamericana de convertir algo nuevo en
un éxito instantaneo como para no descartar la posibilidad de que el futbol se
desarrolle rapidamente en Estados Unidos. De todos modos, esta idea es
objeto de grandes recelos. En su maxima expresion, el futbol es el deporte mas
emocionante del mundo, pero no tiene sentido negar que puede ir adquiriendo
un color mas apagado en la escala cromatica.

El compromiso local puede mantener equipos de poca calidad, pero sobre
todo debido al recuerdo de tiempos mejores, a la costumbre de acudir al
campo y a un contexto en el que equipos de segunda y tercera categoria son
capaces de mejorar su rendimiento y plantar cara a otros mucho mejores
(como en las competiciones coperas nacionales). Sin estas eventualidades, un
equipo anodino es siempre un equipo anodino. En la tercera y la cuarta
division de Inglaterra, algunos clubes suelen jugar ante un nimero de personas
que oscila entre tres mil y seis mil. Los clubes norteamericanos necesitaran
multitudes mucho mas numerosas para satisfacer a los promotores con
intereses comerciales. Me pregunto si estos promotores tendran la paciencia
necesaria para esperar a que el estdndar general del deporte mejore lo
suficiente para garantizar a los espectadores potenciales algo que quepa
describir razonablemente como «espectaculary.

Un buen nimero de norteamericanos me han dicho que el fatbol gusta
mucho en las escuelas porque es un juego adecuado para chicos de todos los
tamafos y de fuerza fisica diversa, y porque el futbol americano de uniformes
acolchados y cascos protectores ha acabado siendo una guerra de trincheras
cada vez mas inaceptable para padres y profesores. Sostienen también que,
gracias a su movimiento continuo, el soccer es mas interesante que el béisbol.
En pocas palabras, si el deporte que el resto del mundo llama simplemente
«futbol» llegara a practicarse a gran escala en las escuelas norteamericanas,
su desarrollo como deporte adulto estaria asegurado. Pero de nuevo se plantea
la pregunta: ;los promotores serdn pacientes?

En Estados Unidos, tras ganar a Inglaterra en el Mundial de 1950, dieron a
entender que a partir de entonces se potenciaria muchisimo el futbol en su
pais. No fue asi. Y no creo que sea posible un despegue tan sensacional, ni



siquiera en un pais cuya riqueza y energia pueden sacar provecho del
entusiasmo con gran facilidad. Estados Unidos acabara cautivado por el futbol
cuando cada barrio pobre y cada descampado urbano cuente con equipos
infantiles que jueguen partidos 1mprovisados, donde los jugadores
reivindiquen provisionalmente la identidad de las estrellas mundiales del
deporte.

Los entornos asi generan tales estrellas. El fatbol es una pasion que se
lleva dentro. La gente no se decidird por €l como si se tratara de un bote de
café instantaneo. El mundo le desea lo mejor al fatbol en Estados Unidos, pero
la tnica manera de crecer como es debido es empezando desde abajo.



EL FUTURO



En este ultimo capitulo quiero examinar algunos de los efectos de lo que he
ido describiendo y sugerir determinadas tendencias que seguramente seran
importantes en el futbol britanico en los afos venideros. Si analizamos lo que
ha pasado en el fatbol profesional desde principios de los afios cincuenta,
vemos con claridad que en muy poco tiempo pueden producirse avances
espectaculares. En este sentido, el fatbol no difiere de muchas otras
influencias en la vida cotidiana, sea el transporte por carretera, las licencias
en el teatro o los salarios de los adolescentes.

El aspecto y el estilo general del futbol profesional han cambiado, bien
que no al gusto de todos. La juventud de un equipo, como politica positiva mas
que como consecuencia forzosa debido a la gran incidencia de las lesiones, es
ahora comuin y corriente: algo que sucede incluso en la tercera y la cuarta
division. El juego se desarrolla a ritmo de esprinter; es mas explosivo que
antes; a los veintitantos afnos, los jugadores ya son arteros veteranos; se suele
tratar a los arbitros con indisimulado desdén; los entrenadores estan mas
tensos y ansiosos de un mes a otro; el conflicto entre las viejas generaciones y
las nuevas, por lo general uno de los principales conflictos de la sociedad
contemporanea, se expresa de forma rotunda en el futbol. Incluso las juntas
directivas estdn empezando a ser mas jovenes.

Para clarificar estos problemas, hablaré de ellos por partes.



EL «NUEVO TRATO»... Y
CONSECUENCIAS

Uno de los elementos principales de la postura de la Liga de Futbol, en su
oposicion a un «nuevo trato» con los jugadores, era que eliminar el tope
salarial y permitir mayor libertad de movimientos de un club a otro
amenazaria la existencia de los clubes mas pequenos, simplemente porque no
serian competitivos y quedarian fuera del negocio. Dominaba la idea de que,
muy pronto, solo las ciudades con futbol profesional de verdad serian capaces
de atraer a grandes audiencias procedentes de dreas proximas muy pobladas.
Estos temores, ;se han demostrado justificados? Y en caso de respuesta
negativa, jes probable que lo estén pronto? Por otro lado, ;seria malo que asi
fuera?

Seguramente, los dos aspectos mas importantes del fatbol profesional son
el gran nimero de personas que lo juegan y el gran nimero de personas que lo
ven. Cualquier cosa que reduzca una cifra u otra serd mala para el deporte. En
todo caso, aun estando de acuerdo en esto, hay que precisar algunas cosas.
Para empezar, los jugadores exigieron y consiguieron salarios altos y libertad
para negociar contratos con sus patronos porque las restricciones que se les
imponian habian llegado a ser intolerables en una sociedad que queria ser
justa. En segundo lugar, no hay ninguna ley, ni estatutaria ni natural, segin la
cual la gente tenga que seguir yendo a ver al equipo de futbol de su ciudad
incluso cuando le aburre. Tercero, los buenos jugadores disfrutan con su fitbol
sobre todo cuando estan en buenos equipos, por lo que no estd justificado
poner obstaculos que impidan la unién de unos y otros. Cuarto, la movilizacion
de comunidades provincianas, antes estdticas, es uno de los aspectos
caracteristicos de nuestra vida nacional en esta mitad de siglo, y el futbol haré



bien en adaptarse a ello en vez de lamentarlo.

No es culpa de los clubes miembros de la Liga de Futbol o de los gestores
de la competicion que se lleve afos tratando con escaso interés a los
espectadores. Los salarios que los clubes habian pagado hasta 1961 permitian
pocos progresos en los taquillajes de aquellos afios de bonanza de
inmediatamente antes y después de la guerra, cuando eran decenas de miles las
personas que solian ir al fatbol local en condiciones verdaderamente pésimas.
A algunos clubes quiza les interese plantearse hasta qué punto el estado de los
lavabos, las tribunas y las gradas contribuyd al distanciamiento de los
aficionados una vez que la television y el coche permitieron a las clases
trabajadoras cruzar el umbral del entretenimiento. Asi pues, jadonde fue a
parar el dinero, teniendo en cuenta que gran parte de este no se gastd en
ninguno de los dos componentes principales del juego, los jugadores y los
espectadores? En muchos casos, parece que a ninguna parte; por ahi sin mas,
como si estuviera debajo del colchon, hasta acabar devorado por el creciente
coste de la vida y una gestién poco imaginativa.

Ultimamente han aparecido clubes pequefios que, mediante la accion
atrevida y profesional de directivos jovenes y entrenadores astutos, han
escapado enseguida de la visible descomposicion para generar entusiasmo y
beneficios reales. Y lo han hecho identificando las necesidades de la década y
satisfaciéndolas. Los clubes sistematicamente prosperos atraen a grandes
multitudes a un espectaculo basado en emociones en el terreno de juego.
Donde el fatbol es menos glamuroso, y el dinero escasea, los clubes sensatos
ofrecen comodidades por encima de la media; activamente, buscan implicar a
los espectadores en el funcionamiento de las cosas; compran y venden
futbolistas con sumo cuidado; racionalizan sus plantillas de jugadores y de
ojeadores para concentrar el maximo esfuerzo en el objeto inmediato, que
puede ser ganar una promocion o evitar un descenso.

La disposicion del club a encontrar una solucidn propia a sus problemas
particulares, en vez de enredarse en actitudes superadas por el tiempo,
estimula el interés local. Es muy molesto que unos dirigentes descerebrados
hayan acusado de «hacer artimanas» a ciertos clubes lo bastante vigorosos y
clarividentes como para innovar, en vez de hundirse (el Coventry City y el
Stockport County, por ejemplo, ambos resucitados con desparpajo; o el
Walsall y el Portsmouth, levantados mediante un método especializado de



estudio-trabajo aplicable a la creacion de equipos). En el fatbol profesional,
hay dos objetivos principales: meter la pelota en la porteria contraria y
conseguir que la gente te vea hacerlo. Todo club que redescubra una capacidad
olvidada para una cosa u otra merece nuestro apoyo.

Me parece irrelevante la queja de que los clubes pequeiios no pueden
permitirse los salarios de los grandes. Para el futbol es mucho mas importante
asegurar la emocién y la calidad entre los mejores que proteger a los clubes
con pocos recursos y escaso talento mediante restricciones impuestas a los
poderosos. El numero de jévenes y hombres que participan en el fatbol
organizado, remunerado y no remunerado, no deja de crecer por todo el pais;
el nimero de personas que quieren ver las victorias del Rochdale, el Halifax,
el Bradford, el Chester o el Reading disminuye sin cesar. Ambos hechos tienen
mucho que ver. El interés por el futbol no ha menguado; el interés por pagar
dinero para ver fatbol de calidad mediocre, desde luego que si.

Entonces ;qué les va a pasar a estos clubes en apuros? Cliff Lloyd,
secretario de la Asociacion de Futbolistas Profesionales, me sugirié que
pronto quizds haya muchos mas jugadores a tiempo parcial que ahora,
prediccidn que parece atinada.

En otro capitulo hice referencia a clubes como el Stafford Rangers, que, a
finales de los cuarenta y en competiciones modestas, era capaz de atraer a una
cantidad de seguidores propia de los actuales clubes de la cuarta division. No
es un disparate considerar que ciertos clubes de la tercera y la cuarta division
funcionan casi como versiones mas elegantes de estas entidades
semiprofesionales. En todo caso, hay pocas posibilidades de que en las
divisiones inferiores de la Liga la asistencia vaya a aumentar sustancialmente
por encima del nivel existente hoy en dia: un promedio que va de cuatro mil a
siete mil espectadores. Los costes de gestion del futbol totalmente profesional
subiran, no bajaran. Los clubes ambiciosos, que piensan en jugar la promocion
o en conseguir buenas victorias en la Copa de la Liga y en la de la FA,
seguiran siendo completamente profesionales. Por otro lado, no veo razon
alguna para poner objeciones a una situacion en la que futbolistas con
dedicacion plena juegan a menudo contra otros con dedicacion parcial. No hay
aqui mas desproporcion que en la Copa de la FA, donde los clubes ajenos a la
Liga tienen alguna posibilidad de eliminar a un equipo importante. Ya existen
muchos profesionales a tiempo parcial que juegan en los equipos de la parte



baja de la clasificacion. A mi entender, y por pura necesidad de supervivencia,
muchos clubes priorizaran esta politica.

En mi opinion, esto disiparia muchas dudas sobre las intenciones de los
clubes. Es absurdo discutir acerca de si esto reduciria algo la competitividad
en las distintas divisiones: el Chester, el Exeter o el Mansfield no estan
precisamente pisandole los talones al Arsenal. Una remodelacion asi de los
clubes también podria rebajar parte de su devocion al estatus de la Liga y
facilitar la incorporacion a ella de entidades que ya disponen de los
suficientes recursos economicos y futbolisticos. A veces, las caras nuevas
pueden revitalizar las instituciones viejas.

La Liga se opondra a este proceso. Sus miembros protegen sus murallas a
capa y espada. En mi opinion, sin embargo, las circunstancias lo impondran,
igual que han impuesto una inconfundible imprudencia entre los clubes en su
ansiedad por fichar a muchachos prometedores. Al tratar de superar la mala
situacion del Port Vale, sir Stanley Matthews emprendi6 una audaz politica de
contratacion de colegiales para crear un equipo completamente nuevo. Al
parecer, el Port Vale se habia saltado las normas igual que los clubes mas
ricos, pero con menos disimulo.

Los clubes semiprofesionales de la Liga, con ambiciones mas realistas y
menos necesidad de presentar una falsa fachada de glamour y oportunidad,
estarian mas tranquilos y serian mas selectivos en este tipo de contratos
(menos preocupados por aventajar a los clubes mas ricos, y con mas tiempo
para garantizar que los chicos fichados estan realmente preparados para el
futbol profesional). Seguro que muchos padres preferirian ver a sus hijos
empezar de esta manera modesta a verlos metidos de lleno en el follon de un
club importante para luego sufrir el amargo desengaiio de fracasar antes de
haber dejado atras la adolescencia.

En este momento, las divisiones tercera y cuarta estin pagando a los
clubes mas grandes, en concepto de traspasos, mas de lo que sacan por vender
jugadores propios. En todo caso, lo importante es que los escasos futbolistas
jovenes traspasados a la Liga «hacia arriba» buscan individualmente
cantidades muy superiores a las de los mas numerosos viejos que se desplazan
«hacia abajo». Si los clubes pequefios fueran capaces de desempeiiar un papel
positivo, pragmatico, como buscadores y vendedores de talento, su situacion
seria mas prospera. Por lo general, los clubes se oponen a esta idea,



insistiendo tercamente en que han de fichar solo para alcanzar el éxito
deportivo a largo plazo, en vez de ser la cantera de los clubes mas ricos. Pero
esta postura les dificulta adquirir jévenes promesas, pues pocos son los chicos
que quieren atarse a una entidad pequefia si tienen la ocasidon de incorporarse
a una de prestigio. Los clubes pequefios deberian preocuparse mas del
beneficio econdomico y menos del estatus social.

(Hasta donde puede llegar este proceso? Los clubes pequefios de la
primera y segunda division, /también han de renunciar a ambiciones
superiores? Estaremos de acuerdo en que clubes como el Burnley, el Sheffield
United, el Huddersfield, el Preston o el Derby siempre se concentraran en
comprar barato y con cuidado, asi como en formar a jugadores de la casa mas
que en meterse en operaciones costosas en el mercado de traspasos. De nuevo,
quiza necesiten conseguir dinero mediante la venta tactica de jugadores de
nivel contrastado. De todos modos, esto no significa que no vayan a disputar
nunca a los clubes mas importantes los mayores honores. El Burnley lo hizo a
lo grande, aunque Ultimamente se ha desplomado. Sus problemas de hinchadas
y recursos comparativamente pequefios imponen una responsabilidad
adicional de gestion estricta; pero los hombres adecuados pueden asumirla con
gusto. Va a ser de lo mas interesante ver qué pasa en el Rotherham, donde
Tommy Docherty, antiguo entrenador del Chelsea, recientemente ha tomado el
mando bajo una junta directiva que le ha dado las riendas y a la vez le ha
transmitido una extraordinaria sensacion de compromiso profundo, personal.
El Rotherham y el Burnley tienen campos poco pretenciosos, pero unas
inmejorables instalaciones para entrenar. Docherty, que en el momento de
escribir esto se enfrenta a la posibilidad de descender a la tercera division,
habla de la posibilidad de agotar habitualmente todas las entradas si, en una o
dos temporadas, consigue llevar al club a la primera division.!

Muchos jugadores quieren trabajar para Docherty y otros entrenadores de
su generacion y su ineludible implicacion en el juego. No es descabellado
esperar que vaya a haber suficientes hombres asi para entrenar, o ayudar a
entrenar, a la mayoria de los clubes de las dos divisiones principales mientras
todavia sean visiblemente jovenes. Es probable que la carrera futbolistica se
acorte; que los mejores jugadores, que tras haber comenzado en mitad de la
adolescencia se enfrentan cada semana al ritmo agotador del futbol moderno,
normalmente se retiren a los treinta afios en vez de ir apagandose poco a poco



en las divisiones inferiores hasta los treinta y cinco, como suele pasar. Parece
igualmente razonable que los clubes de la primera y la segunda division
quieran contratar a algunos de estos futbolistas de gran experiencia como
ayudantes de entrenador a una edad temprana, formandolos previamente para
que presten atencion especial a los jugadores jovenes debido a su proximidad
al futbol y al respeto que les tienen los jovenes. Ya se aprecian sefiales de que
esto sera un hecho factible en un futuro muy cercano. Muchos clubes que solian
preocuparse por el futuro de los futbolistas los animan ahora a tomarse en
serio lo de los cursos de entrenamiento. Al menos un club destacado de la
primera divisidon dejo claro hace tiempo que un jugador estaba preparado para
ser su futuro entrenador desde mucho antes de retirarse.

En mi opinion, esto es uno de los resultados directos del «Nuevo Trato» de
los jugadores. El futbol ha llegado a ser mas importante para los jugadores.
Como han de preocuparse menos sobre lo que les pasara cuando ya no puedan
jugar, se sumergen mas a fondo en su actividad. Son mas cautivos de este
deporte que las generaciones anteriores.

Hace un tiempo, hubo cierta expectativa general sobre lo que se
denominaba «Superliga», en la que jugarian todos los clubes europeos
importantes, que se desvincularian de las respectivas ligas domésticas. No se
ha hecho realidad, ni se hard nunca, seguramente. Los costes y las dificultades
para viajar, asi como las diferencias en cuanto a la duracidn de la temporada
en cada pais, quitan atractivo a la propuesta. En cualquier caso, la Copa de
Europa, la Recopa y la Copa de Ferias ya parecen proporcionar suficiente
fatbol internacional de clubes para contentar a los hinchas. No obstante, una
sugerencia mas probable es que una Premier League nacional se escinda de la
Liga de Futbol inglesa y limite el fatbol de alta calidad a quizds una docena de
las zonas mas pobladas del pais. Es una idea totalmente racional, que sin duda
tendrd buena acogida entre muchos hombres con una posicidn influyente en el
mundo del futbol.

La economia ya estd imponiendo una liga «premier» asi en la primera
division. Se insindla, no sin razon, que en los proximos afios la primera
division sera sistematicamente motivo de disputa entre las areas cuya
poblacion por si sola les permite mantener a las mayores hinchadas y, por
tanto, retener a los jugadores de mas talento: dos clubes de Londres y
probablemente el Manchester y el Liverpool; y uno, pongamos, por cada una



de las regiones siguientes: las Midlands industriales, el Nordeste, South
Yorkshire, West Lancashire, las West Midlands y tal vez la costa sur.

El problema de esta forma de pensar es que deberia haber ascenso y
descenso de esta division premier; de lo contrario, la Liga nunca daria el visto
bueno. Para desligarse de ella y organizar este nuevo campeonato, los clubes
deberian confiar mas en si mismos y sentirse mas decepcionados que los
clubes mas ricos con respecto a la oposicion actual. Pero los equipos
miembros de la Liga nunca aceptaran cambio organizativo alguno que elimine
la posibilidad de que los de la segunda divisién se acerquen al futbol de
maximo nivel.

Seguramente hay mucho que decir sobre conservar la primera y la segunda
division tal como estdn constituidas ahora. El estilo y la resolucion suelen
procurar un éxito considerable a los clubes que han de vigilar su presupuesto.
La competencia es la esencia del futbol profesional. Y si no es realista hablar
de mantener el juego indefinidamente cuando la asistencia es de tres mil o
cuatro mil espectadores, si es de buen sentido comercial procurar que los
clubes ricos estén al tanto de lo que hacen los mas prosperos y agresivos en la
pelea. Clubes como el Burnley, el Wolverhampton Wanderers o el Sheffield
United llevaran una y otra vez a los estadios a sus miles de viejos
correligionarios, y los conservaran siempre que parezcan ganar algo.
Degradados a una competicién secundaria en virtud de una reorganizacion
arrogante, programada friamente, encontrarian enseguida mayores espacios
abiertos donde los aficionados se ubicarian, espacios que no volverian a
llenarse jamas.



JUEGO VIOLENTO... Y LABOR
ARBITRAL

Hay muchas palabras para referirse al aumento de la violencia en los campos
de fatbol. Muchos periodistas utilizan con frecuencia «despiadado»; los
entrenadores y los jugadores suelen decir «irascible». Quizas esto tenga algo
de instructivo. El espectador ve a un jugador soltarle una patada por detras al
adversario o propinarle un pufietazo cuando el baldn esta lejos de ellos. El
aficionado ve una agresidon justo cuando el arbitro vuelve la espalda. Los
jugadores, al vivir el juego desde dentro, creen identificar la reaccidn airada
de un hombre frustrado, y tal vez al que hayan provocado. En todo caso, con
independencia del nombre que demos a esta violencia, en las ultimas
temporadas ha estropeado el juego con demasiada frecuencia. ;Qué se puede
hacer al respecto?

En anteriores capitulos me he referido a algunas de las razones que causan
enfado en el terreno de juego. Y ahora repito que, mientras el futbol sea algo
tan importante para la gente, siempre incluird tensién y mal humor. Hasta
donde me alcanza la memoria, la entrada tremenda y peligrosa con la que un
defensa duro aleja a un delantero del camino del gol (con atroz indiferencia
por la lesidon que pueda causarle) ha sido una caracteristica del fatbol. Los
mejores delanteros aprenden a evitar estas entradas con la misma frecuencia
con que las sufren: por esto son futbolistas de primera clase. Los mejores
defensas aprenden a hacer pocas, tal vez solo cuando se ven en la tesitura de
elegir entre reconocer una derrota personal o hacer el ultimo y desesperado
esfuerzo para ganar la pugna. No son incidentes por los que debamos
preocuparnos. Lo que si importa es la agresion intencionada, ultimamente
habitual, que tiene lugar cuando la victima no tiene el balon.



He aqui un ejemplo. En un partido de la primera division celebrado en
1968, vi a dos defensas entrar a la vez a un extremo, que llevaba rato dandoles
mucho trabajo: lo empujaron mas alld de la linea de fondo. Bueno, esto era
juego duro sin mas, del que existen numerosos precedentes. Sin embargo, un
instante después, cuando la pelota estaba lejos, uno de los defensas, como si
de pronto se le hubiera ocurrido una idea, pisé fuertemente con el pie derecho
las piernas del extremo mientras este yacia en el suelo. Tras otro partido de la
primera division, un colega me explico con consternacion una escena en la que
un delantero, al que previamente habian hecho falta, corri6 hacia el infractor,
saltd y le estampod ambos pies en el cuerpo. ;Despiadado o irascible?

Nunca se insistira lo suficiente en que los elevados premios que se dan en
el futbol (no solo en cuanto a los ingresos de los jugadores, sino también en lo
referente al glamour que acompana a las victorias en los torneos
internacionales) han afiadido mucha tirantez al conflicto propio del juego. Pero
si no es posible eliminar la agresién con lesiones, este aumento de
competitividad acabard echando a perder el deporte.

Es dificil, tal vez imposible, sefialar el momento en que las cosas
empezaron a ponerse feas. Estoy escribiendo esto al dia siguiente de haber
visto un apasionante encuentro entre el Liverpool y el Tottenham Hotspour, un
partido de vuelta de la Copa de la FA de la quinta ronda en el que el Liverpool
marco el gol decisivo de los tres de la noche al transformar un penalti que el
arbitro mando repetir en circunstancias un tanto discutibles. El portero de los
Spurs habia parado el primero. Si las ganas de ganar es lo que mas influye en
el comportamiento de los jugadores, cuesta imaginar una situacidon mas
susceptible de generar un brote de agresividad desatada en un campo de
fatbol. En todo caso, aquel partido no fue desagradable en ningin momento.
Las faltas cometidas eran fruto directo de la evolucion natural del juego. No
habia enemistades privadas ni puiietazos cuando el arbitro no miraba. Sin
embargo, el sabado anterior, un portero de un club de la primera division
habia sido expulsado tras golpear a un delantero en un partido de la Copa,
cuando el equipo del primero dominaba claramente la contienda.

Algunos de los peores incidentes violentos en el terreno de juego tienen
poco que ver con quién va ganando. No se puede negar que algunos clubes
tienden mas que otros a dar pufietazos y patadas a los adversarios de forma
gratuita, no por el enfado que puede derivarse de un partido en concreto, sino



porque es algo propio de su naturaleza. Los equipos desarrollan un caracter
grupal, lo cual refleja el caracter de su direccion. El control de la violencia en
el campo comienza sin duda en el vestuario y en el despacho del entrenador;
los arbitros no son los inicos responsables.

Se ha sugerido que cuando los comités disciplinarios del futbol examinen
casos en los que se ha empujado o insultado a los arbitros, o en los que se ha
expulsado a algin jugador por cometer faltas peligrosas y reiteradas, las
decisiones deberian tomarse pensando también en los entrenadores de los
jugadores que han transgredido la norma, no solo en los futbolistas. Hay
incluso uno o dos entrenadores que estan dispuestos a respaldar tal postura, si
bien de la mayoria, como es logico, cabe esperar que rechacen la idea y la
califiquen de inadmisible. Desde luego esta descartado castigar a un
entrenador, sea con una multa o con una suspension de algunos partidos, por
acciones aisladas de mal genio de los jugadores. No obstante, ;es exagerado
decir que a los clubes que suelen verse metidos en lios de esta clase deberia
obligarseles a poner freno a los excesos de sus futbolistas? En la temporada
1967-1968, diversos entrenadores y presidentes se han quejado, en varias
ocasiones, de que muchos jugadores expulsados por el arbitro y luego
sancionados por la autoridad competente han recibido un trato injusto. Los
hinchas mas combativos estan encantados con esta defensa de sus favoritos,
desde luego, lo cual no parece tener como objetivo que los futbolistas
reflexionen sobre su conducta.

A veces, ciertos directivos admiten en privado sentir vergiienza por el
comportamiento de algunos de sus jugadores, mientras los entrenadores hablan
vehementemente de las provocaciones del otro equipo y de exigir proteccion
juridica (en forma de audiencias personales) para sus hombres amenazados de
suspension. El hecho es que los directivos y los entrenadores conocen su
influencia respecto a como se comportan sus equipos en el terreno de juego.
Algunos entrenadores y preparadores confiesan, en privado, que han
fortalecido adrede la actitud del equipo para llevarlo a cierto nivel de
beligerancia adicional cuando estan preparandose para determinados partidos.

Es un viejo ardid, transmitido de una generacion a otra, sefialar a un
jugador adversario con talento, pero sin coraje suficiente, y sacudirle fuerte al
principio del encuentro: asi se le neutraliza para lo que queda. Pero no
estamos hablando de esto. Los futbolistas cuentan que oyen a los jugadores



rivales darse instrucciones unos a otros para «ir por» fulano, lo que significa
sacarlo del campo si es posible. Tendria que poderse disputar un partido duro,
incluso encarnizado, sin considerarlo una guerra de pandillas callejeras. Los
entrenadores deciden el cardcter de sus equipos. Si algunos persisten en
fomentar el espiritu despiadado (o irascible), aunque solo sea mediante el
silencio, seguramente deberian disuadirseles de ello mediante sanciones. Me
aventuro a sugerir que, por mucha resistencia que opongan los clubes, esta
innovacion acabara imponiéndose.

En la actualidad, los futbolistas profesionales estan tan dispuestos a tratar
con desdén a algunos arbitros que muy a menudo es como si el funcionario
estuviera a punto de ser expulsado del terreno de juego. Sir Stanley Rous,
presidente de la FIFA y en otro tiempo arbitro famoso, tiene razoén cuando dice
que es urgente devolverle a la palabra del arbitro su condicién de orden. El
problema, tal como he dicho en el capitulo sobre los arbitros, es que la
calidad del arbitraje varia mucho. Muchos colegiados se han visto superados
por el ritmo y la intensidad del juego: tantos, de hecho, que cada vez es mas
evidente que se ha visto superada la misma institucion del funcionario a
tiempo parcial. El hombre bueno, imparcial, de espiritu civico, que se supone
que ha de ser esta lumbrera, simplemente no pinta nada en el partido que debe
controlar. Llega al futbol de primera clase a los treinta y tantos afios, tras
haber adquirido experiencia en los parques publicos y las ligas comarcales,
sin haberse visto nunca implicado en el tipo de contienda que ahora tiene que
dirigir.

Los futbolistas profesionales se muestran invariablemente arrogantes con
respecto a su negocio. Es logico. Miles de personas los vitorean y los
abuchean, los idolatran y los detestan. En su triunfo y en su agotamiento, son
plenamente conscientes de que solo ellos saben con exactitud como marcaron
un gol espectacular en circunstancias de peligro fisico extremo, o cdmo
impidieron que alguien lo hiciera. Son deportistas especializados que precisan
coraje y estilo. Y, de vez en cuando, se ven regafiados, incluso humillados, por
oficinistas y otros «fracasados» (por usar un epiteto cruel de los jugadores) de
mediana edad. Y se espera de ellos que permanezcan tranquilos y mantengan la
boca cerrada. Hay arbitros que reconocen lo absurdo de la situacion y se
muestran sordos ante las palabrotas de los jugadores temperamentales, salvo



si ello presagia un desorden general: imponen disciplina en el campo con su
propia fortaleza de caracter. Hay otros que suscitan simplemente enojo y
confusion debido a su voluntad débil o a que alborotan demasiado con ciertos
detalles triviales.

Hasta ahora, la peticion de arbitros a tiempo completo se ha rechazado,
con la explicacion de que costarian demasiado, de que no hay hombres
suficientes dispuestos a aceptar un empleo asi, de que nada garantiza que un
arbitro profesional vaya a ser mejor que uno de dedicacion parcial. Mucho
arbitros avalardn esta ultima objecion. Echemos un vistazo a los tres
argumentos por separado.

El salario de un arbitro con dedicacion plena deberia ser proporcional al
de un jugador con dedicacion plena, incluso al de un futbolista destacado. Esto
significa que cobraria entre tres mil y cinco mil libras al afio, cantidad
seguramente calculada en funcion del nimero de partidos dirigidos. Asimismo,
deberia recibir un dinero adicional si oficiara en ocasiones importantes, como
la final de la Copa de la FA o los partidos internacionales, pues para tales
lances seria seleccionado, como ocurre ahora, en funcion del mérito, al igual
que los jugadores.

Antes de pensar en cOmo se pagaria esto, veamos de cuanto dinero dispone
el fatbol. Los clubes importantes suelen ingresar entre doce mil y quince mil
libras en un partido de casa. La recaudacion total de los clubes en los
encuentros de las dos divisiones principales del campeonato es de unos cinco
millones de libras por temporada. Incluso descontando el dinero que,
procedente de las quinielas o de posibles fondos del Gobierno central, podria
estar disponible en afios futuros para la administracion del fatbol profesional,
estamos hablando de una suma considerable.

Ahora bien, ;jcuantos arbitros profesionales harian falta? No es realista
decir que todo el futbol profesional deberia estar dirigido en el campo por un
arbitro a tiempo completo. Sin embargo, cada vez es mas evidente que hay que
elevar el nivel del arbitraje en el futbol de maxima categoria. Si estamos de
acuerdo en que la primera y la segunda division han de contar con arbitros
profesionales, en Inglaterra serdn precisos veintidés cada semana. Si
aumentamos esta cifra hasta un minimo de veinticinco, por si alguien esta
enfermo o sufre algin tiron muscular, y si pagamos a cada uno un maximo de
cinco mil libras al ano, la cantidad anual necesaria sera de ciento veinticinco



mil libras. En el contexto del futbol actual, esto es la prima de traspaso de un
jugador de maximo nivel. ;Por qué una suma asi ha de provocar una reaccion
de extrafieza en los administradores de este deporte?

(De donde saldrian esos hombres? Desde luego seria ridiculo designar de
repente a veinticinco arbitros profesionales entresacados de las filas de los
que actualmente tienen dedicacion parcial, por mucho que un nimero
suficiente de ellos manifestara su disposicion a aceptar el puesto. Algunos
tienen un empleo bastante decente, y como se acercan a los cuarenta afios o ya
los han rebasado, seria improbable que quisieran aceptar un trabajo que
duraria solo algunas temporadas. No obstante, varios de los arbitros mas
jévenes que hay actualmente en la Liga cazarian la oportunidad al vuelo, y
también serian validos.

Se ha alegado que los jugadores retirados no son luego necesariamente
buenos arbitros, y que quienes podrian ser lo bastante buenos desde el punto
de vista técnico tendrian dificultades para hacer la transicion desde
compafiero de equipo a juez imparcial. De todos modos, no estamos hablando
de cifras muy elevadas. jEs poco razonable sugerir que hay media docena de
jugadores proximos a la edad de jubilacion que poseen la inteligencia y la
rectitud necesarias para hacer bien el trabajo de arbitro? Su conocimiento del
juego es, sin duda, algo sumamente valioso.

Asi pues, quiza disponemos ahora mismo de una docena de hombres con el
conocimiento y el caracter apropiados, dando por sentado, como es logico,
que los jugadores retirados se someterian a cierta formacion arbitral. Ademas,
durante la temporada se les procuraria al menos una experiencia practica en un
nivel inferior. Esto no equivale a decir que los veinticinco arbitros
profesionales deban ser designados en julio todos a la vez para empezar a
trabajar en agosto, cuando empiece la temporada. El resto de los
nombramientos podria hacerse a partir de hombres jovenes que actualmente
estan arbitrando en categorias inferiores y que estarian dispuestos a centrarse
unicamente en el futbol siempre y cuando tuvieran asegurada una carrera. Es
logico suponer que si se propiciara la solicitud de estos empleos, la respuesta
seria amplia. De cierta criba minuciosa deberian salir los hombres idoneos. A
continuacion, la tarea consistiria en prepararlos de forma dura y especifica
para el futbol de maximo nivel.?

Si concebimos el arbitraje como un empleo, no hay motivo por el que no



deba ser un trabajo bien remunerado durante unos quince afos, la duracion
media de la carrera de un futbolista. El arbitro tendria contrato con la Liga, o
tal vez con la FA, que le pagaria directamente, con independencia del origen
del dinero (impuestos especiales a los clubes o fondos centrales).

LEl profesional seria forzosamente mejor que el arbitro de dedicacion
parcial? Seguramente. Cabria esperar que estuviera mas en forma; ademas
estaria preparado desde el punto de vista técnico, asi como continuamente
informado de los avances del juego. La mera relacidon ininterrumpida con el
futbol deberia, por ldégica, aumentar mucho sus conocimientos de futbol.
Podria permitirse imponer su ley en el campo toda vez que los jugadores le
reconocerian su estatus profesional. Los futbolistas lo aceptarian como un
elemento mas del juego y no como un intruso.

Después de que se haya anunciado la intencion y se hayan recibido las
solicitudes, quizas hagan falta dos o tres temporadas para introducir la figura
del arbitro profesional. Podria haber una gran decepcion y cierto orgullo
herido entre los arbitros actuales de gran experiencia que se verian
marginados del fatbol de ¢lite. Hay que reconocer que este periodo
provisional podria poner a prueba la posicion de honrado servidor publico,
reivindicada por el trabajador a tiempo parcial que apenas busca recompensa.
En cualquier caso, al final, la institucion del arbitro profesional reconoceria el
hecho de que muchos de nuestros mejores colegiados siempre han sido
frustrados trabajadores a tiempo completo, no muy preocupados por su empleo
regular, pero mal entrenados, a la par que mal pagados. ;No va siendo hora de
que el arbitraje se ponga al nivel del juego?

Al parecer, al final me ha salido una cierta queja que revela algo de
inquietud. No es inadecuado en un libro escrito por un aficionado al fatbol. Al
principio, dije que este juego suscita el examen, no la aceptacion ciega.

He intentado rendir homenaje al fitbol mientras permanecia atento a sus
defectos hasta donde el afecto lo permite. No estoy seguro de si estoy
orgulloso de mi mismo, o mas del deporte en si, cuando digo que el fatbol me
emociona ahora tanto como en la época en que estaba convencido de que un
dia jugaria de extremo derecho en el Wolverhampton Wanderers. Cuando tenia
doce afios, los extremos rapidos, cuyo objetivo era siempre llegar al rincon
mas alto y lejano de la red, tenian tanto glamour como Flash Gordon.



Incluso ahora, cada vez que llego a un estadio o cuando, simplemente, paso
cerca de uno que esta en silencio, experimento una alerta sensorial Unica. El
instante enlaza con mi pasado a través de una conexion emocional mas
verdadera y secreta que la propia memoria.
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NOTAS

I'El Rotherham acabd descendiendo.

2 El Informe Chester sobre fitbol, elaborado para el Gobierno en 1968, se
mostraba en contra de los arbitros a tiempo completo y defendia la existencia
de un pequeinio plantel de arbitros destacados y con dedicacion parcial, que
cobrarian anticipos de mil libras anuales y dirigirian los principales partidos.
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